幻灭了。

今年最期待的华语剧集之一。

改编自伊藤润二漫画，Netflix 出品，预告片大尺度诱人 ……

聚集了如此多的爆点，为什么还能如此难看——

有梁咏琪、赵文瑄、小 S 的女儿许曦文加盟。

坦白说，这部剧算不上烂，制作规格还是在的。

问题在于，叙事节奏跳脱，虽然融进了不少伊藤润二梗但故事并不连贯，抱着很大的期待进来两集就让人失去了耐心。

如果你够闲，那不妨尝试。

这部台剧还挺聪明。

一手抓伊藤润二的粉丝，还原了不少名场面。

另一手抓大众心理，东亚人共同的梦魇——

应试教育。

哪怕这里是一个架空的 " 聪明镇 "，那种恐怖梦核，也让你分外熟悉。

无处不在的标语。

操场跑操。

写不完的试卷，永远挂在耳边的谆谆教导。

这里可以是虚构的崇明高中。

但你要说这里是衡水、毛坦厂，或者我们身边的一个高中，那也可以成立。

位于聪明镇的崇明高中，专招复读生，军事化管理。

女主嘉琦（陈妍霏 饰）明明已经考上心仪的专业，但因为妈妈的坚持，被迫来复读重考。

妈妈（梁咏琪 饰）的想法也很简单——

好出路就那么几个：

医生、律师、公务员 …… 其余选择都是浪费生命。

剥夺孩子的梦想虽然有些残忍，但也只是帮她做了正确的决定而已。

崇明的宿舍又小又破，镇上的物价更是高到离谱。

嘉琦来这里的第一天就很不舒服。

她看见学生边走路边背书，跌倒流血，嘴里还念念有词。

有人睡不到三小时还是考不好，找老师求助，却换来一句 " 那就不要睡觉 " 的嘲讽。

普通班的学生疯了一样想进冲刺班。

奇怪的是，这个班的孩子不知为何，脑袋全部都歪向一边 ……

报道后，几位同学进入嘉琦的视线。

第一位是被欺负时，向她伸出援手的小雨（许曦文 饰）。

第二位，漂亮又优秀的班花，玟玥（郑炜龄 饰）。

还有嘴里叼着钉子的双一（刘修甫 饰）。

这些孩子和嘉琦的共同点是，每个人都能察觉到崇明镇的不对劲，唯一的区别在于选择无视、抗拒还是加入。

而除了不把学生当人的校规外，学校还有很多别的诡异之处。

比如附近的森林动不动就会发生火灾，警报一响，整个镇子都会戒严。

每次模拟考都会淘汰一批学生，但当落榜的学生被强制离校后，就再也联系不上了。

以及最关键的——

血玉果。

这颗通体透红的果子，是崇明公开的秘密。

传说它能实现愿望，和超高的升学率息息相关。

刚开始，嘉琦以为一切折磨都是有尽头的。

下课铃总会响起，卷子再多也能做完，题海战术也有上岸的一天。

哪怕牺牲健康、快乐、自由，都只是暂时的。

直到 ……

她的同学跳楼死了。

但包括女主母亲在内，没有一个家长当回事，或者说，敢当回事。

因为围在他们周围的，还有一种比死亡更可怕的压力。

那便是来自竞争对手 / 家长，像秃鹫一样的虎视眈眈。

崇明，谐音聪明。

来到聪明镇的孩子，无一不伴随翻身的渴望、升学的压力、父母的期待。

他们没人喜欢这里。

但离开的下场他们早已体会过。

那就是先在外面的世界，被判处死刑。

够伊藤润二吗？

先回答，不够。

虽然能看出，编剧努力想用真人诠释漫画里的角色，特效也诚意十足。

但效果不过是给这个并不高明的故事，披上一层知名 IP 的皮。

比如前面出场的角色，都改编自伊藤润二的代表作。

班花对应富江。

小雨变成蛞蝓少女。

前

方

高

能

双一当然就是双一。

还有富夫、血玉树、人头气球、十字路口的美少年等元素 …… 像个伊藤润二的主题乐园。

只不过为了和剧情融合，许多设定已经看不出原作的影子。

其实《聪明镇》的问题在于——

单是教育，对东亚学生来说已经够恐怖了。

单是伊藤润二，也非常精彩。

但这部剧想要两边接力。

而舶来的伊藤润二符号，与本土的教育批判的内核，像是油水分离，并没有有机融合成一个自洽的故事。

对 Sir 来说，《聪明镇》最不像伊藤润二的点，就是它空有符号，却忘了初衷。

伊藤润二的漫画看起来黑暗、猎奇，有些设定甚至可以说恶心到反人类。

但他却是一个十足的理想主义者。

在《鱼》《至死不渝的爱》《漩涡》等代表作里，哪怕不能解决问题，但所有困境的最终导向，一定是真爱与理解。

比如女友变成喷瓦斯的怪物，但男友不离不弃；

为了喜欢的男孩，女孩小绿甘愿献出生命；

桐绘和秀一在死亡来临的那一刻，紧紧将对方拥入怀中。

再比如，《富江》。

这个伊藤润二笔下最出名的角色，一个靠美貌赢得万千宠爱的女孩。

她最终的归宿，是无限分裂又无限重生。

恰似她所代表的虚荣、傲慢、恶毒等人类反复发作的劣根性。

因为她得到的爱都不是来自真心，不过是欲望伪装后的样子。

《聪明镇》完全忽视了这一点。

哪怕有对友情、亲情的刻画，都是表面化、同质化的呈现。

血浆和 jump scare 太低级了。

真正让人脊背发凉的，永远是与美好失之交臂的瞬间。

没有希望，自然也就只剩下失望。

所以还是那个问题：

当我们在聊东亚恐怖的时候，我们究竟在聊什么？

《聪明镇》豆瓣评分 5.1。

大量的负面评论：

你都拿到这么好一个题了，怎么会拍成这样？

没错，上线前的几万 " 想看 "，都是对改编大师作品的期待。

但这部剧最可取的地方，恰恰和伊藤润二关系不大。

就像《天空之城》里，学历不光是验收教育成果的指标，更是维持阶层的唯一途径。

而《聪明镇》的设定。

还记得那些红色的果子吗？

它必须种在活人身上才能长大，只要吃下一颗就能变聪明，为考生提供源源不断的 token。

因此每有一个新生入学，校长都会问一个问题——

家里是做什么的？还有什么人？

优等生和二代们，大概率会成为吃果子的人。

而那些天资平庸的贫寒子弟，就只有一个下场。

没错，在崇明，分数对人的异化远远不只在学校。

《聪明镇》全剧没有一对健康的亲子关系。

儿子刺瞎了父亲的眼睛，父亲也只能赔笑，因为儿子是状元的大热门；

女儿不满母亲小三的身份，除了漂亮的外表，她还想要高贵的出身。

这些还能算是中产。

一旦涉及到生存，家庭关系只会变得更加紧张和惨烈。

为了能在社会上有一张安身立命的长期饭票——

嘉琦的妈妈为了让女儿当医生，卖掉房子逼她复读；

小雨的爸爸捡垃圾也要供孩子上崇明，指望她让全家咸鱼翻身。

孩子在学校无处排解的焦虑和内耗，回家后面对唯结果论的父母，只会更封闭、加压。

而除了学校和家，他们又没有第三个去处。

对家长来说，这张 " 提高一分干掉万人 " 的入场券，是堵上全部身家性命也要拉爆的杠杆。

他们宁愿对孩子隐瞒真相，也要让自己的精打细算得到回报。

什么真相？

具体到剧中，就是血玉果，就是人吃人。

它不是一种单向的剥削。

而是一种更复杂的，血肉交错的寄生关系。

就像我们会说，学习不好的人是 " 学渣 "，仿佛他们是一个教育系统中，被抽走了优质精华后剩下的废料。

但学渣能够离开这种负面的环境，去寻找自己另外的价值吗？

不能。

因为离开这个系统，就会被社会当成更大的失败者。

还有亲子关系。

一方面，父母绑架更年轻的生命，用下一代的希望来浇灌自己日益枯萎的人生。

另一方面，他们也主动牺牲，把自己当成下一代的肥料。

谁在 " 吃 " 谁？

其实很难界定。

所以谁都知道有问题，但是谁也逃不出聪明镇。

这股深入东亚孩子骨髓的，" 只有优秀才有被爱的资格 " 的潜意识，才最令人恐惧。

话说回来。

《聪明镇》是一部概念上领先，但执行上逐渐拉胯和偏离的剧。

它会让伊藤润二的粉丝失望。

但也能让每个走过或正在经历教育怪圈的人，心有余悸。