作者  | 王言

在中国，每天都有数百万外卖骑手穿梭于大街小巷。

随着平台经济日益活跃和下沉，外卖骑手等职业也逐渐在县域遍地开花。却很少有人留意，骑手这份职业的吸引力，正在悄然发生变化。对不少年轻人而言，返乡当骑手不再是走投无路的 " 退路 "，而是在权衡之后，兼顾事业和家庭的主动选择。

那些扎根小城的骑手，手握自主掌控生活节奏的底气。如今，乡镇与县城的每条街道，都有他们来去如风的身影，共同勾勒出小城鲜活的生活脉络。

01.

回县城跑外卖的中青年，

算了一笔生活账

一直以来，县域传统就业长期存在一定的短板，比如本地工厂实行固定长工时制度，想要接送孩子、陪护老人几乎没有空隙；外出异地务工是不少中青年人的选择，但代价则是常年与家人分隔。

对已婚、上有老下有小的县域中青年而言，传统岗位很难兼顾家庭责任。而不断下沉落地的平台经济，恰好填补了本地就业市场的空白。

广东鹤山的本地骑手王桦勇，曾是千万外出务工者中的一员。早年他奔赴一线城市打工，每日工时被牢牢固定，每天下班后就只能刷刷手机睡觉，一年到头也只有春节短短数日能返乡团聚。

孩子成长、家中老人需要照顾之时，他始终缺席。但返乡成为骑手后，他的生活节奏被彻底改写。

平日里，王桦勇主动控制每日跑单时长，晚上准时收工回到家，放下电动车头盔，就能陪孩子写作业、聊天散步，亲眼见证子女成长的细微瞬间，不用再隔着手机屏幕思念家人。

" 看孩子打闹也是一种幸福，经常这一分钟打闹完，下一分钟就和好了 "。王桦勇感慨。

广西凭祥县域女骑手李兵，是一名二孩母亲。高中毕业后，她曾去过温州、深圳、广州打工，每天站在流水线旁工作十几个小时，月薪两千出头，" 不能和旁边的人聊天，上厕所也要受到限制 "。

回到凭祥后，李兵组建了家庭。随着两个女儿相继降生，全家大小开销全都依靠丈夫一人支撑。她受到亲友启发，成为一名外卖骑手。外卖骑手的工作灵活，她每日仅午、晚饭点上线 4 至 5 小时，月入四千余元补贴家用。

这份工作给了李兵一个可以 " 在场 " 的选择，李兵算了一笔 " 生活账 "。薪资可能只是这份工作的附加收获，更珍贵的是自主掌控时间带来的选择权。" 你没办法单纯用钱衡量这个 "。李兵说。

2025 年《粤港澳大湾区县域骑手调研报告》显示，县域骑手日均有效跑单仅 5.4 至 6.6 小时，工作时长完全自主把控，近八成骑手认可这份工作 " 时间灵活、收入可观 "。

王桦勇、李兵的故事，是千万县域骑手的缩影。

骑手不再是短期过渡的工作。尤其，对于县域市场的骑手们来说，在家乡从业最大的意义，是不必奔赴千里之外的大城市，就能实现工作和家庭的平衡。

骑手职业蕴含大量需要长期积累的行业经验与隐性技能。在城市里，哪个商家出餐慢、哪条巷子能抄近道、哪个小区的电梯要等多久……这些细节无法在速成 , 全靠日复一日跑出来。

在县城，这种 " 经验壁垒 " 更加明显。以李兵所处的凭祥为例，地处中越边境，不少订单要送到边境，点外卖的有不少货车司机。货车司机写的定位经常不准，也常常说不清楚自己在哪。李兵跑单的时间久了，有经验，送得又快又准。" 问车牌号，再让对方拍环境的照片。"

对路况、商家越熟悉，配送效率和收入也越高，而这份稳定、可预期的跑单收入，能够完整覆盖县域骑手们日常开销和孩子教育支出。收入水平印证了这份技能含量。《2025 年骑手职业工作实态和公众认知调研》报告显示，在高频工作月份，专送骑手月均收入 7014 元、时薪 30.1 元，众包骑手月均 8328 元、时薪 39.1 元，整体平均时薪达 31.2 元，处于蓝领群体第一梯队。在县城语境下，骑手收入也稳稳高出本地平均线。

这也不是一份没有保障的工作。

2025 年，养老保险补贴全国落地，覆盖百万骑手，不限地域、不限运力类型。今年 7 月 1 日起，新就业形态职业伤害保障在全国全面推开，截至 2026 年 6 月，美团已累计全额缴纳相关费用超过 30 亿元，为超过 1000 万名骑手参保。

江苏南京，骑手们展示收到社保补贴的手机页面信息

更不是一份没有上升空间的工作。

李兵如今管着一支 12 人小队，成员几乎全是农村宝妈。平台也在搭建成长通道——普通骑手可以晋升骑士长、站长，目前 85% 的管理岗位由基层骑手成长而来；学费补贴政策助力骑手攻读成人本科，从 " 跑单谋生 " 到 " 有职业发展 "，路径正在一步步打通。

王桦勇、李兵的选择不是孤例。越来越多中青年愿意稳定留在县城工作，把骑手作为一份更长期的职业。

02.

尊严和底气

一份工作能不能长期干下去，收入和保障是基本面。但真正让人留下来的，是尊重。

如今，骑手这份工作，也成为了一种更有尊严的职业选择。

李兵跑单之余，帮老人跑腿取快递、交话费，调解邻里纠纷，组织妇女技能培训，协调留守儿童照顾。因为对县城大街小巷的熟悉，村里老人有事常找她帮忙，渐渐成了村里连接县城生活的一个节点。村委换届时她被提名妇女主任，高票当选。

在大城市，骑手是匿名的——送完一单就消失在车流里。但在县城，骑手和顾客往往是熟人甚至邻居。送单服务有礼、街头遇事搭把手……整个镇子都看在眼里，县城骑手的职业荣誉感来得更实在。

这种认可，正在从个体延伸到整个群体。2026 年上半年，获得 " 好人好事 "" 见义勇为 " 专项激励的骑手超 420 位，比去年全年还多。8 名美团骑手获全国五一劳动奖章，1 个外卖配送团队获全国工人先锋号。北京骑手高丰获 " 全国优秀共产党员 " 称号，成为外卖行业首位获此荣誉的骑手；成都配送员王柯皓获评 " 全国优秀党务工作者 "。

美团骑手高丰的工作日常

美团 717 骑士节荣誉盛典上，核心本地商业 CEO 王莆中表示，骑手正成为一支更有尊严的职业力量，平台将持续在稳定收入、权益保障、跑单公平性等方面投入，让骑手的付出获得尊重、生活有所依托。

717 骑士节现场，获得表彰的骑手榜样举起奖杯

这或许就是县城街巷里来去如风的骑手们给出的答案。他们用真实生活图景证明，骑手是一份有收入、有保障、有尊严、有选择权的稳定职业。

注：文章素材来源于官方报道和公开资料，观点仅供参考｜部分图片来源于网络，如有侵权请告知删除。