©️首席商业评论

文丨七月

啊啊啊，oh my god 你吓到我啦 ~

最近，papi 酱又上了热搜。一首 AI 单曲《生气了》上线 4 天，全网播放破 20 亿，AI 作曲 + 演唱，闽南曲风配直白吐槽，在网上一夜爆火。

图源：网络

要知道，网红圈有个不成文的规律：平均寿命 1-3 年。如今回头看，2016 年那波初代顶流，很多都消失了。

唯独 papi 酱，又以内容轻松出圈，洗脑到连绝味鸭脖、瑞幸排队下场整活，流量总是涌向最不缺流量的人。

那么问题来了，初代网红们消失得七七八八，papi 酱凭什么还能翻红第 N 次？

翻红的背后，

她做了一次反向操作

最近几年，papi 酱干了一件让投资人看不懂的事：把名下 6 家公司全注销了，退出自己亲手孵化的 papitube，自己团队就保留 7 个人。

网红圈里，很多人火了就得当老板。他们都想做一件事情：我红了，我能带人，我能当幕后老板，坐着赚钱。

唯独 papi 酱，却从来没想过要当老板。这在 VC 眼里叫资产缩水，但在 papi 酱眼里叫把命还给自己。

她太清醒了，知道自己的天花板在哪。她自己说过：我对管理无兴趣、无天赋。

2024 年 6 月底，papi 退出了 papitube 母公司 " 杭州自由自在网络科技有限公司 " 股东行列，清退此前持有的 30% 股份，公司注册资本从约 269.2 万元缩减至 188.5 万元。从工商层面看，papi 与 papitube 已经没有任何股权或任职关系。

后续 papitube 还在正常运营，由联合创始人杨铭全权主导。2026 年 4 月机构还新签了艺人佟晨洁，2026 上半年数据显示签约创作者突破 300 人，年营收突破 2.8 亿元——机构反而比之前更独立、更成熟。

这是个能下金蛋的鹅，也算是相互成就了，但她却还给了合伙人杨铭，自己拎着 7 个人回会议室拍视频去了。

毕竟，中戏导演系硕士的底子一直在，表演张力、节奏感、台词密度，这些都是十年没掉过的硬功夫。

而且，2020-2022 是抖快直播带货的黄金窗口，李佳琦薇娅辛巴三只羊疯狂小杨哥……所有人都在问 papi 酱怎么还不播？风口来的时候她没去做直播带货，最火的那阵她也明确拒绝，因为撇不出整块时间研究选品，站台前吆喝没意义。

不做自己看不懂的生意。综艺火的时候她只偶尔上。

多次撤退，共性只有一个：不做自己不擅长的事，哪怕那是风口。

看起来这些行为违背了商业规则，但符合稀缺等于溢价的内容铁律。当市场上全是拼命扩张的网红老板，只有一个退回会议室拍视频的 papi 酱，她就成了稀缺品。

很多人都不理解，但现实证明，papi 酱走对了这步棋，至少适合她自己。

所有创作者转型老板，容易死在舍不得三个字上，舍不得流量、舍不得规模，最后连自己的内容产出能力都没了。但 papi 酱最狠的一招，是主动把创业者人设撕了，退回创作者。

人设从毒舌才女升级成中年女性嘴替，但内核没换。退回之后发生了什么？不仅热度没有散，反而更加守住了内容的质量。

2024 年 6 月推出《热烈欢迎》，访谈 + 好物分享，近 30 分钟一集，在短平快的算法时代属于自杀式时长，结果 B 站平均播放百万级。

这节目被网友叫新时代版康熙来了。各大明星来了以后，都挖掘出了很多不为人知的一面，比如胡彦斌聊数码、蔡明聊水晶、瞿颖聊十几块的老花镜，没有台本，全是活人，反倒让节目更加出圈。

另外，她内部团队创作的视频同样在出圈。最典型的，是几个 2026 年的新作品。

《生气了》AI 单曲，歌词 OMG 你吓到我了。AI 作曲 + 真人填词，复古迪斯科画风，4 天洗脑全网。

《开会的时候能做好多事呀》，解构无效会议，直接冲上微博热搜。更早前策划的富人直播间选题，创 B 站历史最高播放。

图源：微博 @papi 酱

早年 papi 酱火，是一人分饰多角吐槽妈宝男奇葩室友，靠的是表演密度和剪辑节奏，本质还是秀。

这一轮翻红，她换了打法，如今，papi 酱不再扮演聪明人吐槽傻世界，她扮演的是跟你一起被生活欺负但还能笑出来的人。

十年前用户要的是爽，十年后用户要的是被看见。网红迭代到第 N 代，拼的不再是我能让你笑，而是我能替演你自己。papi 酱显然把后者捏住了。

这也是为什么，流水的网红，却有铁打的 papi 酱。

从 2200 万拍卖到多条腿走路，

她把 IP 做成了资产

说起 papi 酱，几乎是整个短视频时代的开山鼻祖级人物。

从 2015 年开始拍短视频，一个人对着镜头吐槽生活，用变声器加速语速，一条视频就能刷爆全网。

很多人对 papi 酱的商业记忆还停在 2016 年，广告拍卖 2200 万、拿到 1200 万融资、创办 MCN 机构 papitube、签约孵化几十个网红……

更恐怖的，是她这十年的报价进化。

2016 年首条贴片拍卖 2200 万，那是事件价，可遇不可求，现在的 papi 酱，收入结构是多条腿走路，更加稳定和多元化。

第一条，品牌原生植入，第二条，《热烈欢迎》单集冠名也是核心增量。第三条，IP 授权加跨界联名。

从一次性流量变现到可持续 IP 变现，这才是她事业第 N 春的真正根源。papi 酱这波翻红，给网红同行上了两堂课。

首先，火了别急着当老板，先问问自己是不是那块料。

小杨哥做三只羊，供应链、合规、达人、售后一把抓。没一个轻松的。

papi 酱反着来，把老板让给她信任的，也更加适合做老板的杨铭。更狠的是，哪怕《热烈欢迎》每期只放一两个商业合作，视频里明标广告，挂小黄车，不藏着掖着。

毕竟，全能型老板是人设的巅峰，也是网红的天花板，你一旦开始证明我什么都能干，就离 " 什么都干不精 " 不远了。

其次，老本不能吃一辈子。

对于内容创作者来说，就是需要不断的迭代进化。papi 酱十年前火，靠的是中戏硕士 + 变声 + 一人分饰八角。

但现在，变声、剪辑，一个大学生用剪映 +AI 半天就能搓出来，技术的稀缺性已经彻底归零。

所以，这些年 papi 酱的人设明显换了，从毒舌才女吐槽，变成了打工人嘴替。

回看这十年她变了很多：身份从老板退回匠人，内容从秀技法升级当嘴替。但没变的，始终是对内容创作热爱的初心。

如今，2026 年的网红圈，正在经历一场静悄悄的屠杀。

去看年初到现在那份消失名单，很多网红已经落寞了，即便 GMV 还在，但人已经疲了。

传统的网红圈游戏规则，2026 年不灵了。一方面，用户对软广敏感到极点。十年前你说安利一下粉丝谢你，现在你敢偷偷带着链接，评论区直接恰烂钱挂出来。321 上链接的模式，做到头就是自己累死，粉丝也累了。

另一方面，MCN 模式也不是万金油了。papitube、无忧传媒、遥望……规模化孵化的目的是用 100 个达人赌 1 个爆款，但 2026 年算法改完，中腰部达人能有多少成为顶流？papi 酱把 6 家公司注销退回去当匠人，可能是这波最清醒的操作。

再加上 AI 的冲击，各种虚拟偶像、AI 单曲、AI 短剧 ....... 如果没有过硬的内容质量，观众迟早会用脚投票。

AI 短剧《霍去病》剧照 图源：豆瓣

坚守内容的 papi 酱也给同行开了个好头。风口是给投机者的，长期主义是给匠人的。而 papi 酱证明了一件事：

活下来的不一定是最能打的，是最知道什么时候该守住初心的。

镜象娱乐（ID：jingxiangyuler）

━━ 已入驻平台 ━━

━━ 视频号 已入驻平台 ━━

合作、投稿、应聘可添加微信：