现在，闭上眼，想象两个情境。

第一个，你掉进了一个家具城内部的秘密空间，里面全是家具和温馨的暗黄色墙面。

第二个，你得到了一个神奇树枝，许愿后掰断愿望就可以成真，你许愿你暗恋的人爱上你，并且全世界最爱你，愿望真的实现了。

别急着把二手家具放转转上回收了，也别龇着大牙乐，如果我告诉你这是两部恐怖片的剧情，还笑得出来吗？

前者叫《后室》，后者叫《痴迷》，是近期电影市场最令人意外的爆款。《后室》击败了同期上映的《星球大战：曼达洛人与古古》，《痴迷》以不到百万美元的成本和 20 来天的拍摄周期，在全球横扫 4 亿美元票房。

国内社交媒体也有各种后室梗图，有人说这有啥啊，真后室还得看宜家。痴迷的男主被网友称为 " 无色无味剧毒老实人 "。看完《给阿嬷的情书》擦鼻涕的纸留着别扔，还能再擦擦冷汗。

如果没听说过，那很抱歉，放弃老登的不只有二级市场。电影市场 Deadline 报道称，首周末观众中88% 的人年龄在 35 岁以下，里面一半的人年龄在 25 岁以下 [ 1 ] 。

更多的人可能很奇怪，这不是一个家具城宣传片和一个爱情片吗？为什么会被归为恐怖片的范畴。

这股恐怖片不像恐怖片的妖风，已经吹了蛮久了。特点是取材自日常生活场景，但又因某种设定扭曲，呈现别样的恐惧感。比如点什么外卖送来的都是西湖醋鱼，下班回家推开门发现里面是办公室。

至于有没有鬼，只能说如有。

虽然少了怪力乱神，但贴近生活的真实感反倒更让人害怕。毕竟贞子只想要你的命，撞见鬼打墙被困在办公室，可是要加班的。

非主流的翻身仗

" 后室 "（backroom）诞生自网络热梗，某网友发布了一张泛黄的照片，引发广泛讨论，各路网友不断补充设定，变成了后室宇宙。

简单点说，就是当你不小心穿模了，就会掉进一个无数黄色房间组成的迷宫，那里日光永不停息，回荡着嗡嗡声，也有可能会出现怪物。

导演凯恩 · 帕森斯也是后室狂热粉，2022 年，时年 16 岁的帕导就拍摄了一支后室题材短片。此次电影，是他在后室宇宙的延伸。

相比起设定复杂的《后室》，《痴迷》就比较简单了，就是一个谈情说爱顺便杀点人的故事。

男主许的愿是暗恋的女主爱上自己，但在编剧安排下，愿望实现方式是用爱男主的灵魂夺舍女主肉身，真人假人在脑子里疯狂抢方向盘，真真切切演绎了一把死了都要爱。

刚拍完《奥德赛》的诺兰也忙里偷闲看了《痴迷》，观后感是 " 太 tm 牛逼了 "。

更有意思的是，两部电影在中国几乎没有什么大规模宣发，完全在社交媒体自传播，从小红书、B 站到抖音，观众主动讨论剧情、解读隐喻、制作二创内容，不亦乐乎。

不只是这几部片子，最近几年，我们好像又进入了一个新的恐怖片周期。

根据 Comscore 数据，2025 年恐怖片已经占北美电影票销售额的 17%，2024 年仅为 11%，十年前只有 4%。超级英雄电影降温，恐怖片是新的超级英雄 [ 2 ] 。

同时，恐怖片杀入了老登云集的主流电影奖项。2024 年的《某种物质》一举获得 5 项奥斯卡提名，主演黛米 · 摩尔也拿下职业生涯首个奥斯卡提名，恐怖片演员罕见地成为了颁奖季焦点人物。

无登在意的角落，恐怖片已经 next level。

高杠杆游戏

提及恐怖片，大部分人的印象可能还停留在伽椰子大战贞子。

上世纪 90 年代，日本经历经济萧条、阪神大地震、沙林毒气事件多重打击，人们把不可名状的焦虑和恐慌化为精神养料，大批经典恐怖片应运而生。

人们对科技发展、异域文化、社会事件的恐惧，都是恐怖片诞生的因素。但也有一种更朴实的原因：没钱。

恐怖片是电影行业的春秋航空，是成本最低、投资回报率最高的商业片类型。

上世纪 30 年代，环球影业在经营困难期，拍出了《德古拉》、《科学怪人》等经典恐怖片，公司成功渡过财务危机。

2004 年，《电锯惊魂》以 120 万美元换来 1 亿美元票房，狮门影业晋身恐怖片祖师爷，《电锯惊魂》、《人皮客栈》等 IP，成为公司重要盈利来源。

总的来说，恐怖片市场规模不算大，但胜在低成本高回报。电影公司可以用恐怖片以小博大，电影行业可以拍恐怖片灾后重建。

首先是无需流量明星，也不需要什么高级特效，大幅拉低了片酬成本。

恐怖片只需要一个好的故事或者好的设定，比如《寂静之地》的核心设定是 " 发出声音就会死亡 "，对演员知名度要求反而不太高，可以大量启用新人演员。

另外恐怖片虽然各种怪力乱神，但真花钱的特效没多少。毕竟 " 意思到了就行了 "，重点是 " 那味儿 "，低成本反而可能增强效果。

比如《痴迷》片头的电影标题，就是直接缝在被子上的，男主猫的尸体假得不用说，甚至女主用来砸人的砖头，居然还能慢回弹。观众也分不清你到底是粗制滥造，还是在玩审美积累。

其次是服化道极其精简。和大片不同，恐怖片制造的是心理压力，反而适合有限场景和小规模制作。

我们熟知的恐怖片，场景都很简单，咒怨就是学校、家、公司，三点一线，伽椰子的动线和打工人也差不多，平时还爬坡做做有氧。

恐怖片还可以作弊，采用 " 此处省略请脑补 " 的方法省钱，用声音、灯光带来恐惧感。毕竟恐怖画面也就几秒钟，你花那么多功夫做了，人家闭眼尖叫啥也没看见。

最后是恐怖片票房跟质量有关，但关系不大。

下图是美国电影市场所做的报告，蓝色的点（IMDb 用户评分 6.4，Metascore 评分 55）代表了 2000-2016 年美国院线所有上映电影的平均水平。

超过一半的盈利恐怖片，质量低于所有电影的平均水平，恐怖片质量与盈利能力之间相关性极弱 [ 3 ] ，可见有些钱确实是大风刮来的。

其实恐怖片和做营销号有异曲同工之妙，重点是营销和开头。至于内容，等你被吓尿了还有力气打字再说吧。

正是因为这些特性，恐怖片成了一张命中率极高的彩票。

一个 IP 成功后，老本可以吃很久，各种续集、前传及衍生作品层出不穷，也不知道啥牌子的电锯能持续惊魂二十多年。

这个套路在国内也流行过一段时间，主要集中在 2010 年前后，为了进一步确保投资回报率，片方还会请大明星坐镇。比如《孤岛惊魂》和《京城 81 号》，让杨幂和林心如与烂剧本形成风险对冲。

其实《孤岛惊魂》根本没什么剧情，宣传亮点更是低俗，打出 " 杨幂首次比基尼亮相 " 的口号，最终以 400 万— 500 万元的成本，斩获近 9000 万元票房。

在国内市场还在靠挂羊头卖狗肉宣传恐怖片时，国际市场出现了新的转向。

鱼和熊掌都有了

《后室》和《痴迷》代表了一种被称为 " 高级恐怖片 " 的类型，脱离了 " 吓你一跳 " 的低级趣味，注重以人物为核心、深入探讨心理层面的叙事。

电影背后的两家出品方，是当代恐怖电影最具影响力的制作公司：Blumhouse（《痴迷》）和 A24（《后室》）。

Blumhouse 以抠闻名，代表作有：《逃出绝命镇》、《忌日快乐》、《M3GAN》。

即便抠已经是恐怖片的传统，但精益求精的 Blumhouse 抠出了风格，抠出了高度，大量制作环节都由内部完成，电影盈利才给员工涨工资，每一帧画面都诉说着预算不足的苦衷。

极致抠带来的结果，十部电影只要两三部爆了，公司就赚钱。

A24 是专注割年轻人韭菜的文艺比，口号是消除艺术电影与商业影院之间的隔阂。代表作有：《瞬息全宇宙》、《月光男孩》、《春假》，艺术成分很高。

现在，业内更多把它看作一个文化品牌，而非制作公司。从 logo 开始就极具调性，专门请设计工作室 GrandArmy 来设计的，提高了厂牌的识别度。

他们在线上也保持着活跃度，经营社交平台就算了，还自己做播客，让旗下的导演和演员对谈，甚至还开了家在线商店，销售品牌周边，完全把握到了娱乐公司挣钱、固粉的精髓。

观众会因为 "A24" 三个字买票，实际上很多观众根本不知道导演是谁。《后室》上映第一周的周末，观众中有一半都是 A24 的粉丝。

这两家公司之所以能成功，并且在恐怖片发展中起到行业性的引领作用，完全是因为在恐怖片低成本的基础上，升级了原有的商业模式，把投资回报发挥到了极致。

一是大量提拔票友级导演。《后室》的导演是 YouTube 出身，非传统电影工业培养。《痴迷》的导演库里 · 巴克虽然学习过电影制作，但主战场也是 YouTube，相当于 B 站 up 主转型电影导演。

低成本恐怖片降低了他们进入电影业的门槛，还能拿到极大的自主权，毕竟成本低，亏了不心疼。

温子仁是恐怖片导演成长路径的经典样本。2003 年，他和编剧 Leigh Whannell 拍摄了 9 分钟短片《电锯惊魂》，拿了狮门影业投资。后又打造了《招魂》等系列作品。2014 年，温子仁成立制作公司，工作重心转向 IP 开发和制片，扶持新人导演。

网友评价，温子仁已经成了恐怖片界的南极人了，后室的监制也是他。

二是选题多元化。恐怖片本身就为激进叙事提供了可能性。所谓事教人一次就会，你妈叫你不要看电视你不听，看一次午夜凶铃，起码管用一星期。

低成本恐怖片加上独立制片公司支持，既可以尝试好莱坞老登把握不住的题材，又能蹭上社会热点降低了营销成本。

比如《逃出绝命镇》讲种族歧视；《遗传厄运》隐喻代际创伤；《仲夏夜惊魂》讨论亲密关系中的情感操控；《某种物质》讽刺容貌焦虑、年龄歧视和对女性身体的规训，都把恐怖片拍出了进步性。

《后室》本身是网络热点，《痴迷》属于两性话题，A24 玩得炉火纯青，甚至被网友批评太爱蹭社会热点。

仔细想想也是这个道理，现在这个时代，大家更害怕建国后违规成精的动物，还是同事都在偷偷学习用 AI 干活不带我？上了一天班回家发现老板又布置了新工作，还不如让贞子一波带走算了。

我们恐惧的内容趋近日常，或许是一次恋爱、一次表演，相比不可名状的灵异事件，具体生活里的复杂、焦虑，更让人后背发凉。

所以恐怖片编剧也别琢磨装神弄鬼了。您就拿这个考验干部？还没恒生科技指数吓人呢。

尾声

纵观美国电影发展史，每当观影人次在逐渐走低的同时，恐怖片的制作数量在缓慢上升 [ 3 ] ，扮演救灾救难的消防战士。

影视寒冬中，恐怖片是当代电影工业里唯一满足 " 低成本、导演表达、品牌塑造、商业回报 " 四个条件的类型，完美符合投资方既要又要的种族天赋。

国内娱乐圈嚷嚷了好几年影视寒冬，实在憋不出阿嬷的情书，不妨摸一摸恐怖片的石头。毕竟灵感源于生活，美国人能给恐怖片套种族歧视的壳，咱本土特色的中式教育应该也有用之不竭的素材。

比如对家的发财树一路长到我家后厨，每天早上一睁眼微信弹出 100 条 60 秒语音，单位的食堂突然只卖西湖醋鱼，老板掰断树枝，许愿员工最爱工作，家长掰断树枝，许愿孩子上清华北大，后面能展开的也不少。

至于审查，要知道《后室》和《痴迷》都是正经引进到国内的。咋了，美国人比你还懂审查？

如果说佛得角进世界杯能给中国足球带来希望，那么拿到龙标的《后室》和《痴迷》，应该也能给中国电影业振兴注入一丝动力。

所以，冯小刚下次也别抓特务了，抓抓怪物得了，说不定能回本，至少不用把韩红拉下水了。