2019 年 7 月 22 日，上海黄浦江畔，一声锣响划破长空。首批 25 家公司在上海证券交易所交易大厅集体敲锣，科创板正式开市。彼时，很少有人能预见，这片被称作注册制改革 " 试验田 " 的新板块，将在七年后成长为总市值超 13 万亿元、汇聚 611 家上市公司的硬科技 " 主阵地 "。

而撑起这片阵地的，是一群鲜少出现在聚光灯下的 " 狠人 " ——他们有的七年不领工资，有的从实验室冷板凳上一坐就是十几年，有的在 90 后年纪就扛起了人形机器人的大旗。** 他们或许不是媒体追逐的明星，却是中国科创最硬核的底色。**

## 一、朱一明：七年零薪，百亿股权分给员工

2026 年 7 月 27 日，长鑫科技登陆科创板，市值冲高至 3.28 万亿元，超越工商银行登顶 A 股总市值第一，创下科创板有史以来最大规模 IPO。但比这个数字更炸圈的，是创始人朱一明的一个操作。

IPO 前夕，他公开承诺：** 将自己手里 7.68 亿股个人股份，未来十年分批无偿分给全体在职员工，自己一分不留 **，同时承诺上市后十年不减持。按市场估值，这批股权价值超百亿。见过老板融资套现、见过上市收割，从没见过上市前把自己百亿身家分给员工的创始人。

朱一明是谁？1972 年生于江苏盐城，17 岁考入清华大学物理系，本硕连读，后赴美深造。2004 年，他放弃硅谷的安稳生活回国创业，最初启动资金只有 10 万美元。他说过一句朴素却戳心的话： **" 国家不能无芯，无芯就是无魂。"**

创业最惨的 2008 年，金融危机冲击下公司资金链断裂，美国一家公司开出 1000 万美元收购，他直接拒绝。靠着一笔仅 10 万元的小订单续命，硬生生熬过生死危机。2016 年兆易创新上市后，他本可名利双收，却选择联手合肥布局长鑫科技，正式攻坚最难、最烧钱的 DRAM 内存芯片。**2018 年至 2024 年，他在长鑫科技拿了整整七年零工资 **。

** 七年零薪、百亿股权分给员工、十年不减持 ** ——朱一明的三个决定，每一个都违背了资本市场的 " 常规操作 "。但正是这种 " 非常规 "，让长鑫科技在 DRAM 这个被三星、美光、海力士垄断的赛道上，实现了从零到一的突破。

## 二、陈天石：从中科院实验室走出的万亿市值

如果说朱一明是 " 死磕派 "，那寒武纪创始人陈天石的故事则更像一场 " 天才的冒险 "。

1985 年出生的陈天石，16 岁考入中科大少年班，25 岁取得博士学位。2010 年至 2015 年，他就职于中科院计算所。2016 年 3 月，他正式从中科院离职创业。** 创业起点异常单薄——注册资本仅 90 万元 **。

公司取名 " 寒武纪 "，是希望用地质学上生命大爆发的时代来比喻人工智能的未来。2020 年 7 月，寒武纪登陆科创板，从递交招股书到敲钟上市仅用 116 天。上市后却陷入长期亏损—— 2020 年至 2023 年累计亏损超 43 亿元，股价从 297 元暴跌至 46 元。

转折出现在 2024 年。寒武纪推出思元 590 芯片，在推理场景能效比上已超越国际巨头。2026 年 6 月，寒武纪股价冲上 1620 元，总市值首次突破万亿，** 成为科创板首家万亿市值公司 **。** 十年时间，从 90 万注册资本到万亿市值，创造了暴增 100 万倍的神话 **。

陈天石持股 28.63%，按市值计算身家超 1600 亿元。但面对 " 股王 " 的称号，他说自己只是个 " 普通科研人员 "。** 从中科院实验室的 10 人学术团队，到 A 股万亿市值——这条路上没有捷径，只有对 AI 芯片方向的极致坚持 **。

## 三、王东琳：从自动化所所长到 " 科学智能第一股 "

与陈天石的少年得志不同，思朗科技创始人王东琳走了一条更漫长的路。

王东琳曾任中国科学院自动化研究所所长、国家专用集成电路设计工程技术研究中心主任。思朗科技的起点可追溯至 2009 年，王东琳在中科院自动化所启动 MaPU 架构研发。2016 年公司成立。

MaPU（万亿次代数运算微处理器）架构的核心价值在于：** 从指令集到微架构不依赖任何海外 IP 授权，计算资源利用率超过 90%**。依托该架构，思朗科技推出国内首款全自研 3D 科学计算机 " 天穹 "，分子动力学仿真能力与国际领先的美国安腾二代比肩，** 填补了国产芯片架构在高性能科学计算领域的空白 **。

2026 年 7 月，上交所正式受理思朗科技科创板首发申请，拟募资 44.26 亿元，剑指 A 股 " 科学智能第一股 "。** 从 2009 年启动研发到 2026 年 IPO 受理，整整 17 年——这是一条用耐心 " 熬 " 出来的路 **。

## 四、胥红来：脑机接口的 " 冷板凳 " 与突围

如果说芯片是 " 硬科技 "，那脑机接口就是 " 更硬的科技 "。博睿康创始人胥红来，走的是一条比芯片更冷、更长的路。

2004 年，在清华大学生物医学工程系读大三的胥红来加入了一个脑机接口课题组。彼时国内做脑机接口的实验室屈指可数，核心信号采集设备全部依赖进口，且随时可能被禁售。胥红来的导师高上凯教授曾想购买一台国外新出的无线脑电采集设备，对方直接拒绝，理由是 " 认为中国人会山寨他们的技术 "。

** 就是在这样的屈辱与困境中，中国脑机接口的拓荒者开始了自己的征程。** 从清华实验室到科创板 IPO 受理，胥红来坐了十几年冷板凳。2026 年 6 月，博睿康科创板 IPO 正式获受理，拟募资 25 亿元。

当马斯克的 Neuralink 仍在临床试验阶段时，** 这家中国公司已率先拿到了资本市场的门票 **。

## 五、不止他们：科创板的 " 狠人 " 群像

朱一明、陈天石、王东琳、胥红来——他们只是科创板 " 狠人图谱 " 中的几个坐标。

还有 ** 中芯国际创始人张汝京 **，78 岁仍为中国半导体产业奔走。2000 年，他在上海张江打下中芯国际的第一根桩，仅 13 个月后建成投产。

还有 ** 宇树科技创始人王兴兴 **，1990 年出生，带领一批 90 后团队，用十年时间将人形机器人公司推至科创板门前。

还有 ** 微芯生物创始人鲁先平 **，用 20 年时间推动中国原创新药从 0 到 1。

还有 ** 和元生物创始人潘讴东 **，2006 年在上海张江租下一间仅 12 平方米的办公室创业，2022 年成为科创板基因治疗 CDMO 第一股。

** 截至 2026 年 7 月，科创板 611 家上市公司中，超过六成公司的创始团队由科学家、工程师等科研人才或行业专家组成 **。他们中的许多人，在成名之前坐了十年、二十年冷板凳。

## 六、制度为 " 狠人 " 铺路

" 狠人 " 们的成功，不仅靠个人意志，也离不开制度的支撑。

七年来，科创板先后推进 " 试点注册制 "" 科创板八条 "" 科创板 1+6" 三轮系统性改革。2024 年，" 科创板八条 " 实施。2025 年，" 科创板 1+6" 改革正式推出，设立科创成长层，优化第五套上市标准。2026 年，改革进一步深化：** 扩大第五套上市标准适用范围至人工智能领域，支持量子科技、生物制造、具身智能等更多硬科技企业上市 **。

这些制度创新的核心逻辑是什么？** 让资本市场从 " 看盈利 " 转向 " 看潜力 "**。截至目前，科创板已支持 63 家未盈利企业、10 家特殊股权架构企业、8 家红筹企业、24 家第五套标准企业上市。其中 28 家未盈利企业上市后实现盈利并 " 摘 U"。

** 连续七年保持近 13% 的研发投入强度 **，稳居 A 股各板块首位。2025 年，科创板公司研发投入达 1892 亿元。板块累计发明专利突破 15 万项。**35 家公司在细分行业或产品上排名全球第一 **。

这些数字背后，是制度的包容性让 " 狠人们 " 不必在盈利之前就被资本市场拒之门外。

## 结语

科创板七周年，是一个关于 " 耐心 " 的故事。

朱一明用七年零工资等来了 DRAM 的突破；陈天石用十年从 90 万做到万亿市值；王东琳用十七年把实验室架构变成 IPO；胥红来用十几年把脑机接口从冷板凳推到资本市场门前。

** 他们不是风口上的投机者，而是 " 坐冷板凳 " 的长期主义者。** 他们验证了一个朴素的道理：真正改变世界的技术，从来不是在镁光灯下诞生的，而是在无人问津的实验室、在资金链断裂的深夜、在被海外巨头卡脖子的屈辱中，一点点 " 熬 " 出来的。

科创板的意义，** 不仅在于创造了多少市值，更在于它让这些 " 狠人 " 的十年冷板凳，有了被资本市场看见、被时代记住的机会 **。当 " 投早投小投硬科技 " 不再是孤勇者的冒险，当越来越多科学家敢于走出实验室创业—— ** 这或许才是科创板七周年，最值得被铭记的答案 **。