文   | 万有逻辑，作者 | 王昭昭

2026 年是这样一个年份：AI 生成式工具已经排进了好莱坞的制作流程表，从概念图、分镜到背景延伸、补拍修补，多个环节的边际成本正在趋近于零。

而这个夏天最卖座的电影之一，却在这条链条的反面完成了拍摄。

7 月 17 日，《奥德赛》在北美上映，全片使用 IMAX 胶片摄影机拍摄，这是影史的第一次。全片消耗的胶片超过   210   万英尺，接近   640   公里，比从多伦多开到纽约还远。

上映不到一个月，全球票房目前已超过 11 亿美元，而这还不包括尚未上映的中国内地。8 月 14 日影片在国内正式上映，此前两周的点映场，票价被炒到了平时的数倍。

现在这个时代，如果你想要一片摩洛哥的沙漠，完全不必再话费时间飞过去，而全球观众为 " 这个摄制组真的飞过去了 " 集体大方买单。

《奥德赛》剧照

从某种程度上来说，这不是一次关于好莱坞黄金时代的怀旧胜利，更准确的说法或许是：当画面变得可以凭空生成，" 真的拍过 " 这件事，第一次变得贵了起来。

01 一卷不可撤销的胶片

全世界能放映 70 毫米 IMAX 胶片原版的影院只有 41 家，分布在在北美、欧洲和澳洲。能操作这种摄影机的摄影师，以及还在营业的洗印厂，和影院一样数得过来。

IMAX 并不是仅仅的 " 大银幕 " 的泛称，它是一家 1967 年成立于加拿大的公司。公司卖的是一整套放映标准：摄影机、胶片规格、银幕尺寸、音响布局，乃至影厅的座位坡度，全部由它认证。影院挂上这块招牌要付授权费，而观众为此多付一倍票价。

《奥德赛》上映后，IMAX 的排期因为需求太旺一路延到九月，股价随之走高。推动它的不是财报，是因为诺兰坚持用一种正在消失的介质拍电影。

电影胶片几乎在现在的电影体系里灭绝了。

胶片本质上是一条涂了感光乳剂的塑料带子，乳剂里悬浮着无数极细小的卤化银晶体。快门打开的瞬间，光穿过镜头落在这些晶体上，引发一次化学反应，冲洗之后才会还原成金属银，出现影像。

诺兰在拍摄现场

所以，胶片摄影本质是一场不能撤销的化学反应。

数字摄影是另一回事：感光元件把光转成电信号，电信号变成数据，数据可以复制、修改、删掉重来。你在监视器上当场就能看见拍到了什么，觉得不好，再来一条。

由此延伸出的，是一整套完全不同的工作方式。

IMAX 摄影机，一本片盒只够拍三分钟，连上片盒重达几十公斤，机器噪音大到会影响同期录音——胶片必须被机械地拉过片门，会发出持续的噪音。 

正因如此，20 年来导演们只能把 IMAX 胶片机留给动作场面，一到对白就换机器。诺兰从《黑暗骑士》到《奥本海默》都是这么混着拍的。

这次因为这部电影，IMAX 专门造了新一代摄影机，加了隔音罩。而罩子太大，演员看不见镜头，剧组只好在罩上挂了一套镜面系统。

而为了迁就机器，演员就得对着镜子演戏。在这当代科技的情况下，实在是难以想象的麻烦。

更麻烦的是，片场的监看只是个粗糙的参考画面。焦点实不实、光够不够、演员那一瞬间的表情有没有被记下来，都得等胶片送进洗印厂冲洗，通常要到第二天才知道。

所以在胶片剧组不能等后期修，不能无限重来，也不能靠 " 先拍下来再说 "，他们必须高度专注，尊重大自然的光影规律，以高昂的物理代价换取不可替代的物理真实感。胶片是不能反悔的，记录的那个瞬间被凝固了下来。

有意思的是，诺兰自己解释这件事时，讲的往往不是美学。

早在 2012 年那次美国导演工会的访谈里，他给出的理由相当务实：胶片更便宜，画面更好，而且这是一门被掌握了一百年的技术，极其可靠。

他还算过账，用光学方式调光，三四遍外加十来个小时就能完成，而在数字中间片工作间里要耗上七八周。至于行业为什么执意转向，他把原因归到设备制造商的经济动机上：靠变化赚钱，比靠维持现状赚钱多。而且他也认为，在影厅里看到的究竟是胶片上的物理现实还是一份数字复印件，观众完全可以分辨。

因为这是最接近人眼观看的视觉记录方式。所以，人类在视觉呈现画面的最高成就，已经在几十年前就实现了。

电影院现场展示 IMAX 摄影机

2010 年代初，那个时候数字放映机开始铺满全球影院，制片厂不必再制作胶片拷贝，只需寄一块硬盘。数字摄影机的画质也追了上来，成本却低得多。

胶片行业在几年之内迅速崩塌。柯达的电影胶片销量十年跌掉 96%，2012 年这家百年公司差点破产，而富士 2013 年退出后，柯达成了世界上唯一还在生产的那一家。

最重要的是胶片不是一种可以 " 少量生产 " 的东西。它的产线是化工级的，一次开机的最小经济批量很大，要么整条运转，要么彻底关掉，因为重启的成本高到不现实。

最后保住这条线的不是市场，是几个买家。2014 年夏天，塔伦蒂诺、诺兰、艾布拉姆斯、阿帕图带头游说各大制片厂，斯科塞斯随后加入，最后五大制片厂与柯达签下协议：每年采购一定数量的胶片，无论用不用得完。

这笔订单未必划算，但它给了柯达一个维持产线的底数，也保住了好莱坞最后一家洗印厂。

同时，放映端的处境更能说明问题。

《奥本海默》上映时，全世界能放 70 毫米 IMAX 胶片的影院只有 30 家。为了这部《奥德赛》，IMAX 花了一年多时间，在全球搜罗那些坏掉的、废弃的、被人遗忘的胶片放映机，还培训了 60 名放映师，维修的过程中有些零件甚至已经没有厂家愿意生产了。

加拿大西埃德蒙顿购物中心内的 Scotiabank 影院放映室，一卷 70 毫米胶片长达 11 英里

最后凑到 41 家，过程中还报废了一台，美国 25 家、加拿大 9 家、英国 3 家，澳大利亚、比利时、法国、捷克各 1 家，而亚洲一家也没有。

他们是最后一批用胶片的人，也是时代的稀缺品。这不只是一位导演的固执，而是一条几百人规模的手艺链条，包括涂布乳剂的化工技师、修摄影机的工程师、洗印厂的操作员、放映机的维护员，加上愿意为此掏钱的制片厂和影院。

一个行业要活下去，最终还是需要有人一直在买。

02 更厉害的东西出现了

2012 年诺兰和数字摄影较劲的时候，AI 生成式工具还不存在。那是 " 两种视觉风格 " 的争论，也是影视制作底层范式与哲学的分野。

但是无论用胶片还是数字摄影机，摩洛哥的沙子都得真的在那儿，光都得真的照下来，它们只是记录方式不同，" 记录 " 这件事本身没有分歧。

而现在，更厉害的东西出现了。

生成式工具大规模进入好莱坞，已经不是实验室里的演示。2024 年 9 月，狮门影业与 Runway 签约，用自家两万多部影视资源训练专属模型，此后又和 AMC   Networks 签约。

奈飞联席 CEO 泰德 · 萨兰多斯则说，生成式工作流已经用在大约 300 部奈飞作品上。他举过一个例子，某部剧里那段建筑倒塌的特效，用 AI 完成的速度是传统流程的十倍。

今年奈飞收购了一家由本 · 阿弗莱克参与创办的 AI 制作公司，而狮门则任命了首位首席 AI 官，称其八成员工已经在用这类工具。

概念设计和分镜是最早被接管的，那些从前美术师要画几周的东西，现在一个下午能出上百版。

只拍到一半的画面可以直接被补出整片天空，以及配音和多语言本地化正在被合成语音替代，还有抹掉穿帮物件、调整已杀青镜头这类修补活儿，通通都可以直接低成本操作了。

这些环节的共同点是边际成本趋近于零，而且可以无限修改。不满意就重来，不需要重新召集剧组，不等天气，不考虑演员档期。对绝大多数预算有限的项目来说，这不是诱惑，是救命。

但它改变的不只是曾经数码 VS 胶片的商业化成本之争，是观众看到的画面从哪来。

诺兰本人并不排斥数字特效，《奥德赛》里的独眼巨人、海怪、冥界，这些不可能全靠实拍解决。

拍独眼巨人时，剧组在希腊的洞穴里立了一个 18 米高的木偶用于远景，演员比尔 · 欧文穿全身假体，从低角度单独拍摄，最后由视效把这两部分缝在一起。拍海怪那场，诺兰让摩托艇在船边绕圈，打出真实的漩涡，好给视效一个水流的运动依据。

先在摄影机前把不可能的东西搭出来，再用视效把幻觉补完。先有实拍，后期增强可以叫优化；但如果那里空无一物，纯粹的特效在写实风格的片子里就会显得毫无美感。

在 AI 的世界里，一片沙漠可以从来没有存在过，光可以从来没有照过，机器不必被扛到任何地方去。

在数字时代，胶片或许是一种工作方式的选择；到了生成时代，胶片成了一件事发生过的证据。

" 这真的发生过 "在 2026 年，可能真的很需要被证明。

曾经很长一段时间里，观众进电影院看的恰恰就是奇观。恐龙第一次在银幕走起来，一座城市的翻折，宇宙的黑洞旋转和穿越等等，这些视觉技术的每一次进步，本身就是票房的理由。

而现在，任何画面都能被做出来了。当 " 以前从没见过 " 变得可以按需生成，奇观本身就不再稀缺了，稀缺的是 " 真实 " 本身。

03 成为 AI 时代的稀缺品

市场用票房给出了回答。

IMAX 最高规格的场次一票难求，观众跨城坐高铁和飞机去看，只是为了最好的屏幕，他们愿意为一张点映票付出平时数倍的价钱，还有不少观众在已经上映的地区进行二刷三刷。

而全世界那 41 块 70 毫米胶片银幕，贡献了 1690 万美元票房，占到 IMAX 总票房的 12.1%，这是个惊人的占比。

有意思的是，因为整个亚洲没有一家影院能放 70 毫米胶片原版，内地能完整呈现 1.43:1 画幅的商业影厅只有四家，放的还是数字版本。

北京中国电影博物馆的《奥德赛》电影宣传介绍

所以无论观众特地赶去北京中国电影博物馆的还是辽宁省科技馆的 IMAX GT 厅，画幅确实是 1.43:1，但大家也并没看到真正的胶片版。

为了看不到的胶片买单，这种现象的常见的解读是 " 观众怀念旧时代 "。但这个说法经不起推敲，同一批观众每天在手机上刷掉几百条视频，其中相当一部分早已是合成的，大家好像也并不介意。

更准确的解释是稀缺性定价。当一样东西可以被无限生成，它的边际成本趋近于零，而不能被生成的那一类，因为无法被批量复制，反而获得了溢价。

这个逻辑并不新鲜。工业化的印刷让书变得极其便宜，而手写的信从此有了另一种分量；录音技术让音乐随处可听，而现场演出的票价一路走高。每一次复制成本的坍塌，都会把 " 不可复制 " 这件事，从曾经的理所当然变成一种当下的价值。

只不过这一次坍塌得更彻底。印刷复制的是已经写好的文字，照相机复制的是眼前存在的场景，而生成模型可以做出从未存在过的画面。它不仅仅是复制的技术，是无中生有的技术。

正因为如此，" 这真的存在过 " 才第一次成了一件需要专门证明、并且值得为之付钱的事。

这次《奥德赛》预算超过两亿五千万美元，也是诺兰的个人纪录。91 天的拍摄周期里，剧组把机器运到摩洛哥、希腊、意大利、冰岛和美国，几乎全部实景。

所以诺兰这条路，绝大多数创作者走不起。

这需要一个能让制片厂心甘情愿掏出数亿美元的名字，需要 IMAX 愿意给出连续数周的独家排期，需要一整条产业链愿意为一部电影启动等等，以上所有条件加在一起，全世界大概只有个位数的导演凑得齐。

而对其余绝大多数人来说，生成工具不是威胁，是终于负担得起的东西。一个没有预算的团队第一次可以做出像样的分镜，一部小成本片子第一次能把背景补完整，一位创作者不必再因为请不起美术编导而放弃一个想法。

技术在这一端，是把高不可攀的门槛为普通人拆掉。

所以这不是一场 " 手艺对抗技术 " 的战争。真实的图景更像是分层：底下那一层的成本被推到接近于零，让更多人得以进场；顶上那一层因为无法被生成，价格反而被抬了起来。中间那一层，过去那些靠 " 做得比一般人好一点 " 吃饭的工种，才是被挤压得最狠的。

而这个结构，现在肯定不止发生在电影业。

04 尾声

我们大概正在进入这样一个时代：那些原本被认为理所当然的事情，需要重新被解释。为什么这张画要手绘，为什么这段音乐要现场演奏，为什么这片沙漠要真的飞过去拍。

从前这些问题不存在，因为没有别的选项。现在有了更便宜的选项，坚持就变成了一件需要理由的事。

技术很少真的消灭一门手艺。它做的是把这门手艺从 " 默认选项 " 变成 " 昂贵的选择 "。默认的那条路越便宜，选择的另一条路就越显眼，也越珍贵。

只是被留在中间的人处境最难。他们既不适合重新进场，也不像顶层那样有资格把 " 手工 " 卖成溢价。

所有关于替代的讨论，最后都会落到这批人身上，我们发现这一次也不会例外。

至于电影本身，你在银幕上看到的那片沙、那道光、那片海，真的存在过。有人真的把几十公斤重的机器扛到了那里，等到了那一刻的天气，然后让它永久地留在了一卷改不了的胶片上，我们都感受到了一种奇妙的，属于真实世界的链接。

这句话在十年前不值一提。现在它值千金。

参考资料：

[ 1 ] The Odyssey 票房数据 , Box Office Mojo / Comscore, 2026.07 — 08

[ 2 ] Christopher Nolan 访谈 , Directors Guild of America Quarterly, 2012

[ 3 ] Kodak 与制片厂胶片采购协议相关报道 , The Wall Street Journal, 2014 — 2015

[ 4 ] VFXShow 307: The Odyssey（视效总监 Andrew Jackson、DNEG 制作解析）, fxguide, 2026

[ 5 ] How Christopher Nolan Brought The Odyssey's Cyclops to Life（60 英尺木偶与 Bill Irwin 表演）, SYFY WIRE / Empire, 2026

[ 6 ] IMAX 70mm 放映网络扩建与放映师培训相关报道 , 2026

[ 7 ] Lionsgate 与 Runway 合作公告 , 2024.09；Netflix 生成式工作流应用（Ted Sarandos 财报电话会表述）, 2025 — 2026

[ 8 ] 中国内地 IMAX GT 激光厅画幅与排映信息 , IMAX China 官方渠道 , 2026

[ 9 ] 伊士曼柯达破产保护及重组公告 , 2012 — 2013；富士退出电影胶片制造相关报道 , 2013

[ 10 ] 题图：约瑟夫 · 马洛德 · 威廉 · 透纳《尤利西斯嘲弄波吕斐摩斯》, 1829, 英国伦敦国家美术馆藏