诺兰的《奥德赛》。

截止今天，全球票房突破 12 亿美元。

超过《奥本海默》。

也超过《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》。

成为诺兰导演生涯票房最高的电影。

这可能是很多人没想到的。

因为上映前，它被骂了大半年。

罪名也很简单。

太「政治正确」。

黑人演「天下第一美人」海伦。

跨性别演员演「希腊战神」阿喀琉斯。

甚至全球首富马斯克都亲自下场。

他公开批评诺兰选用「非裔黑人女星」饰演海伦。

后来又转发、附和了关于艾利奥特 · 佩吉选角的嘲讽。

（原名艾伦 · 佩吉，曾主演《盗梦空间》）。

「这是我听过最愚蠢、最离谱的选角。诺兰这么干，简直是在践踏荷马的坟墓。」

网上流传最广的一张图，更损。

穿着古希腊重甲的佩吉，瘦弱的身体正费劲地拧着一个泡菜罐头。

于是很多人拿出了 2004 年《特洛伊》中，布拉德 · 皮特演的战神阿喀琉斯做对比。

嘲讽铺天盖地。

问题是。

电影上映以后，大家突然发现：

艾利奥特 · 佩吉根本没演阿喀琉斯。

而且更绝。

这部电影里，压根没有阿喀琉斯这个角色。

上映前持续数月的巨大争议，其实建立在一条未经证实的传言上。

佩吉真正饰演的，是西农。

一个木马计里的希腊士兵。

于是整件事突然变得无比荒诞。

几百万人争论了半年。

骂诺兰。

骂好莱坞。

骂政治正确。

骂跨性别。

讨论男性气概。

最后发现：

大家骂的是一个根本不存在于电影里的人。

这很互联网。

一个很有意思的问题：

为什么大家会如此轻易地，对一部自己根本没看过的电影，产生如此确定的愤怒？

答案其实就藏在电影里面。

今天，鱼叔就来好好聊聊《奥德赛》和它的争议。

《奥德赛》

先说佩吉。

他演的西农，一开场就死了。

戏份不过 3 分钟。

但很关键。

特洛伊战争打了十年。

最后一年。

双方都快耗死了。

奥德修斯（马特 · 达蒙 饰）终于想出了那个著名的计划。

木马计。

希腊人假装撤军。

留下一匹巨大的木马。

等特洛伊人把它拖进城。

晚上。

藏在木马里的希腊士兵出来开门。

屠城。

大家都知道这个故事。

但诺兰改了一个很有意思的地方。

那就是：

西农。

在我们今天最熟悉的古典版本，尤其是维吉尔《埃涅阿斯纪》里，西农其实是木马计的共犯。

他是一个主动留下来的骗子。

他假装自己被希腊人迫害。

骗取特洛伊人同情。

又编出一套完整故事，让他们相信木马是献给神的礼物。

最后，特洛伊人亲手把毁灭自己的武器拖进了城。

夜里，西农甚至还参与放出了木马里的希腊士兵。

换句话说。

传统故事里的西农，是骗子。

但诺兰改了。

电影里的西农，反而成了「被骗」的人。

奥德修斯没有把全部计划告诉他。

他以为自己在执行任务。

实际上，他只是整个计划里可以被牺牲的一颗棋子。

于是木马计突然变味了。

以前我们讲木马计。

讲的是，奥德修斯真聪明。

兵不厌诈。

一招灭国。

但诺兰问的是另一个问题：

如果一个英雄的伟大计谋，必须靠欺骗自己人才能完成呢？

聪明还是聪明。

胜利还是胜利。

但账要不要算？

所以电影后半段。

奥德修斯进入冥界。

死人一个个从地下出现。

死去的西农也回来了。

曾经被奥德修斯利用的人。

站到了奥德修斯面前。

这一下，木马计就不再是「史上最伟大的军事计谋」。

而变成了奥德修斯永远无法摆脱的一笔债。

这段是全片的重要情感转折。

也是诺兰这版《奥德赛》最有意思的地方。

他拍的不是一个英雄如何胜利。

而是一个英雄赢了以后，怎么活下去。

战争结束了。

胜利拿到了。

特洛伊烧了。

英雄们回家。

按普通商业大片的逻辑：

字幕应该升起来了。

但《奥德赛》偏偏从这里开始。

因为真正麻烦的问题从来不是：你怎样赢下一场战争。

而是：

赢完以后，你还剩下什么？

这时候再看佩吉这个选角，就变得非常微妙。

鱼叔并不确定诺兰是不是有意这么设计。

但文本最终产生了一种非常有意思的互文。

西农是一个被别人定义的人。

别人需要他成为诱饵。

于是他就是诱饵。

别人需要他成为牺牲品。

于是他就是牺牲品。

他自己的故事是什么？

没人关心。

而电影上映前。

互联网对佩吉做的事情，竟然高度相似。

没人关心他到底演谁。

没人知道剧本是什么。

甚至没人确认阿喀琉斯到底有没有出现。

大家只知道一个标签：

跨性别演员。

然后整个互联网迅速替他写好了角色。

再替诺兰写好了动机。

「政治正确。」

然后开始审判。

于是一个很荒诞的现实发生了：

电影里的西农被奥德修斯当成工具。

电影外的佩吉，又被互联网当成了工具。

一边拿他证明好莱坞「觉醒」。

另一边拿他证明社会「歧视」。

至于他到底演了什么。

反倒没人关心。

这才是这场选角风波最讽刺的地方。

我们以为自己在讨论一个演员。

其实我们只是在借他的身体。

打自己的战争。

再说海伦。

这个争议更大。

露皮塔 · 尼永奥饰演海伦。

一个黑人女演员。

去演西方文化史上最著名的美女之一。

马斯克为此不止一次公开批评诺兰。

甚至有人认为：

如果海伦不是传统想象中的白肤、金发、绝世美女。

整个特洛伊战争都不成立了。

因为那可是「the face that launched a thousand ships。」

一张脸。

发动千艘战舰。

听起来很浪漫。

也很电影。

但有个问题。

特洛伊战争真的只是因为一个女人太漂亮吗？

当然不是。

我们今天最熟悉的版本，很容易把故事说成：

特洛伊王子帕里斯去斯巴达做客。

结果拐走了国王墨涅拉俄斯的妻子海伦。

墨涅拉俄斯大怒。

哥哥阿伽门农也怒了。

于是召集希腊诸王。

几乎就是欧洲版的：

冲冠一怒为红颜。

但希腊神话还有另一层非常重要的结构。

叫，廷达瑞俄斯誓言。

海伦年轻时求婚者无数。

她父亲廷达瑞俄斯犯愁了。

选一个。

剩下一群是希腊世界最能打的男人。

怎么办？

最后是奥德修斯出了个主意：

让所有求婚者提前宣誓。

不管海伦最后嫁给谁。

只要这段婚姻受到侵犯，其他人必须共同保护胜出者。

而，奥德修斯本人也被列为海伦的求婚者之一。

当然要强调一句。

这不是《伊利亚特》或《奥德赛》正文里完整写出的设定，而属于更广泛的希腊神话传统。

但它一下改变了整个故事。

帕里斯带走海伦之后。

问题就不只是，一个丈夫老婆被抢了。

而是，一份覆盖整个希腊贵族世界的盟约被触发了。

大家必须出兵。

否则失去的不是一个女人。

而是信誉。

盟约。

荣耀。

以及整个贵族秩序赖以存在的信用。

发现了吗？

这就完全不是爱情故事了。

这是一次联盟动员。

甚至还有一个很黑色幽默的细节。

提出这个誓言的人是谁？

奥德修斯。

而后来最不想去打仗的人。

还是奥德修斯。

一些后来的神话传统里，他为了躲掉战争，甚至装疯。

最后被识破。

只能参战。

你年轻时设计了一套制度。

后来这套制度把你自己送去了战场。

一打十年。

好不容易赢了。

回家又走了十年。

所以《奥德赛》如果从这个角度看，简直可以改个名字：

《论年轻时不要随便设计终身连带责任条款》。

至于海伦到底美不美。

突然没那么重要了。

把一场涉及无数城邦、国王、盟约、利益和荣耀的十年战争。

简单解释为，因为有一个女人实在太漂亮。

其实是最偷懒的一种讲法。

我们非常喜欢这种讲法。

因为复杂的系统没有脸。

女人有。

制度没有脸。

美女有。

政治没有脸。

宠妃有。

所以一个国家衰败的时候，人类特别喜欢找一个女人出来负责。

西方有海伦。

中国有妲己。

杨玉环。

陈圆圆。

一个庞大帝国的权力结构、财政问题、军事失败、政治斗争。

最后经常被压缩成一句话：

都是女人惹的祸。

为什么？

因为解释制度很累。

骂一个女人很容易。

历史最方便的替罪羊，往往长着一张漂亮的脸。

所以，鱼叔反而觉得。

露皮塔 · 尼永奥饰演海伦最大的意义，未必是所谓「政治正确」。

而是她意外破坏了很多观众脑子里那个已经存在几十年的海伦。

金发白肤。

绝世尤物。

男人看一眼就愿意为她灭国。

当这个想象被打破，你会不得不重新问一句。

等等，一场十年的战争，真的需要一个「世界第一美女」才能成立吗？

还是说，海伦从来只是一个被后来叙事不断放大的符号？

这才是更值得讨论的问题。

有意思的是。

上映前围绕《奥德赛》发生的那场战争，本身竟然和特洛伊战争很像。

事情一开始其实非常小。

一个选角。

一个传言。

一个演员。

然后所有人迅速站队。

立誓。

集结。

出兵。

你支持谁。

反对谁。

是不是政治正确。

是不是歧视。

是不是觉醒文化。

是不是保守主义。

到最后，大家甚至已经不需要电影本身了。

电影只是一个开战的借口。

这不就是另一场特洛伊战争吗？

只不过古希腊人开的是一千艘船。

网友开的是键盘。

回头看整件事。

最值得警惕的，其实并不是我们判断错了一次选角。

而是今天的互联网越来越擅长一种东西：

在事实出现之前，先完成情绪。

电影里的特洛伊人，亲手把一匹木马拖进了城。

而《奥德赛》上映之前，我们也亲手拖进了一匹。

只不过那匹木马里装的不是希腊士兵。

人的成见。