文 / 妖小妖

（识局微信公共账号 zhijuzk）

▼

一

钉钉响了。

办公室扔了个单位公众号的帖子。小王点开时，链接下面已经一条接一条，密密麻麻，整整齐齐。

" 已学习。"" 已转发。"" 点赞。"" 深受鼓舞。"

他往上滑，看见了那封感谢信。

" 大会准备充分、组织周密、保障有力，得到了部里充分肯定。"" 面对挑战，各单位、各部门分工明确、团结协作，高效运转。" 再划。" 经验丰富的党员干部发挥‘领头羊’作用，青年同志们挺膺担当，用实干诠释青春担当。"

文末阅读量显示二百。

小王接龙，点赞，转发。做完这些，他长长舒了一口气。感谢信发了，接龙齐了，等阅读量上个千，台账一归档，这一年度的重点任务就算画了句号。

二

感谢信里说的 " 大会 "，其实就是一天。上午讲座，下午展台。小王记得那天来了多少人——不到五十个，后来他临时还从旁边社区接来了大妈大伯们，凑了数。展台摆了一排宣传册，印着 " 造福人民 "，颜色鲜艳，纸张挺括。活动结束时，还剩下三大箱没发完。

小王记得那个老太太。她挤到展台前，双手撑着桌沿，问他：" 地震来了到底怎么办？"

他当时愣了一下。太复杂了，他不想费口舌解释，指了指后面：" 资料在那边展台，您可以自取。" 老太太走过去拿了一张，翻过来看了看，又翻回去看了看，嘴唇动了一下，终究没再问。她想要一个答案，他给了一张纸。她把那张纸折好揣进兜里，走了。小王目送她走出去，然后低头继续忙别的。

后来他写大会总结报告。他清楚：讲座来的人少，展台没人看，老太太没得到答案。可他敲出来的字是另一套东西。" 服务触达成效显著，精准覆盖核心受众群体。" 他把活动不足写成 " 结合前期试点反馈，对后续场次进行内容升级和形式迭代，确保以更优品质回应群众期待 "。敲完读了一遍，通顺，漂亮，没漏洞。科长批了个 " 可 "，报告提交。

三

感谢信里那些词他太懂了。" 高效运转 "" 挺膺担当 "" 团结协作 " ——跟他写的总结里 " 精准覆盖 "" 内容迭代 "" 更优品质 " 一个道理。每个都对，每个都稳，每个都挑不出毛病，没有细节，只有大概，每句都空。

小王想着，这就是预制吧。感谢信是预制的，总结报告是预制的，接龙点赞是预制的，阅读量是预制的。他用预制话对付群众—— " 服务触达成效 " 盖住那不到五十人的现场，" 精准覆盖核心受众 " 盖住他从社区拉来凑数的大妈。领导用预制感谢信对付他—— " 挺膺担当 " 盖住那些熬过的夜、跑断的腿、拧展架拧到手指发麻的每一天。所有人都在对别人预制，所有人也都在被别人预制。每一层都包着下一层，包到最后，最里面那层是什么？

四

小王再一次打开公众号。

那三百多字的感谢信还挂在公众号上，阅读量从二百慢慢往上爬，五百了。小王把帖子转到社区群里，想着明天阅读量还会再涨涨吧。

预制的尽头就是这样吧。每一个环节都对，每一个动作都标准，每一份材料都合规合矩，每个人都完成了任务。

至于那个老太太最后有没有得到答案呢，who knows。