【全文导览】:朱雀三号火箭发射回收成功,箭体上绑着 12 台大疆运动相机、载荷舱里坐着中国移动的 " 天基智算载荷 "。大疆的相机、斯莫格的 " 宇航服 "、中国移动的算力、蓝箭的火箭——这不是一次发射,是中国硬科技产业链的集体路演。
文|捉驿
栏目|数字视线
你可能没见过这样的画面:一枚火箭从地面起飞,箭体上绑着十几台运动相机。
2026 年 8 月 19 日,蓝箭航天朱雀三号遥二火箭从东风商业航天创新试验区点火升空。
箭体上绑着 12 台大疆 Osmo Action 6,不是什么定制航天设备,就是你在京东能买到的同款。
它搭载了 1/1.1 英寸定制方型大底传感器,支持最高 4K/120fps 高帧率录制和 13.5 级高动态范围;内置新一代超强增稳算法,在火箭剧烈颠簸中既能滤除高频振动,也不会过度裁切画面。
它们扛住了 400-500 ℃的高温、扛过了黑障区的信号中断,全程拍下了一级火箭从分离到返程、从再入大气层到支腿展开着陆的全过程。
整套 " 影像盒子 " 由深圳企业斯莫格(SmallRig)联合蓝箭航天、大疆创新共同打造,核心成像单元就是大疆 Action6,搭配斯莫格定制防护承载结构,一套钛合金打造的专属 " 宇航服 ",从立项到交付仅用时 3 个月。
这不是 NASA 的宣传片。
这是中国商业航天的真实作业流程:用消费级设备记录工程级突破。
▶ 这场 " 联名 ",不止大疆一家
大疆的相机只是显眼包。
真正的 " 联名款 " 藏在载荷舱里。
这次随朱雀三号一起入轨的,还有中国移动的 " 天基智算载荷 1.0",搭载在鸿鹄 03 星上。
它由中国移动联合中国科学院计算所、鸿擎科技共同研制,采用全国产化软硬件体系,内置中国移动自研轻量化星载核心网和智能体,是中国移动首个面向分布式边缘计算的天基通算智融合载荷。
入轨后,它将重点开展三项在轨测试:一是星地核心网智能组网架构验证;二是天基通算智融合技术验证;三是星地智能通信业务验证。
用中国移动的话说,这是 " 智为先、算为要、通为本 " 三位一体业务体系在太空的第一次落子。
一枚火箭,搭载了一个中国产业链的切片:视觉感知来自大疆,影像防护来自斯莫格,算力布局来自中国移动,运载工具来自蓝箭航天。
四个公司,四个赛道,在同一个发射窗口完成了同一次交付。
这不是商业合作。这是技术合谋。
▶ 火箭自己,长什么样?
朱雀三号不是传统火箭。
箭体主结构是不锈钢,不是更轻的铝合金或碳纤维,因为不锈钢更耐热、更便宜、更适合重复使用。
燃料用的是液氧甲烷,不是常规的固体燃料或液氢液氧,因为甲烷便宜、环保、不易结焦,是商业火箭公认的 " 最优解 "。
一级绑着九台天鹊 -12A 发动机,推力可以在 40% 到 110% 之间无级调节,调节精度优于 1%。
这意味着它能在空中 " 温柔刹车 ",而不是一把急刹把自己摔散架。
这枚火箭全长 66.1 米,起飞质量约 570 吨,起飞推力 7542 千牛。
一次性使用能打 14.2 吨入轨,回收状态下也能组网发射。
但这些数字不重要。重要的是:它从一开始就按 " 可复用 " 设计的。
从不锈钢外壳到液氧甲烷燃料,从九台并联发动机到着陆腿,每一处都写着两个字:回家。
▶ 四天前,同行走通了另一条路
8 月 15 日,长征十号乙在黄海完成了一次海上回收,用网系钩住降落中的一子级,全球首创。四天后,朱雀三号在甘肃民勤用着陆腿站住了。
一个 " 海钩 ",一个 " 陆腿 "。
两条技术路线,四天之内相继走通。
借用朱雀三号副总设计师董锴的一个比喻:SpaceX 的猎鹰 9 已经是 " 化神期大能 " 了,回收是常规操作,第十手火箭还在发星链。
长征十号乙算 " 元婴期 ",朱雀三号刚进 " 结丹期 "。
但这个比喻的重点不是 " 别人多强我们多弱 ",而是:中国商业航天正在集体渡劫。
有人用网、有人用腿、有人玩海上、有人搞陆地,不同门派、不同路径,但方向一致。
▶ 亏了 17 亿,为什么还要干?
蓝箭航天 2025 年财报:营收 5209 万元,亏损 17.11 亿元。科创板 IPO 已受理,拟募资 75 亿元,全部投向可重复使用火箭。
一家公司一年亏掉 17 亿,还要再融 75 亿继续烧,如果这是一家互联网公司,投资人早就掀桌子了。
一子级成本占全箭的七成。燃料只占 1% 到 3%。
过去发一次摔一次,等于每次发射扔掉 70% 的钱。
如果能复用 5 次,单次成本下降近 45%;复用 20 次,基本就剩点边际成本了。
戴政的目标是把每公斤发射费用压到 2 万元以下。
相比传统一次性火箭,发射成本有望降低 80% 到 90%。
但实现这个目标需要一步一步走。
戴政在央视《新闻 1+1》中勾勒了一条清晰的路线图:先从复用 2 到 3 次开始,再通过实测数据校准,拓展到 5 到 6 次,最后拓展到 10 次,最终实现 20 次的目标。" 将来有一天我们能够实现高频次的复用,为我们国家低轨互联网星座的高密度组网提供一个强有力的支撑。"
所以 17 亿的亏损,可以理解为 " 研发费 "。
75 亿的 IPO,赌的是 " 可重复使用 " 这门生意能不能算得过来账。
我以前觉得商业航天的故事,就是 " 中国版 SpaceX" 的故事。
但这次朱雀三号给我的感觉不一样。
不是因为回收成功了,回收成功是意料之中。
是因为我看到大疆的相机绑在火箭上、斯莫格的 " 宇航服 " 护着相机、中国移动的载荷坐在舱里、蓝箭的工程师在控制室里看着屏幕上的画面说:" 回来了 "。
四个中国公司,在一个发射窗口、一枚火箭上,完成了各自的交付。
这是一场中国硬科技的集体路演。
正如加缪在《反抗者》中所言:" 我反抗,故我们存在。"
四家共一箭,同向九霄行。
大疆开慧眼,移动作算营。
斯模添羽翼,蓝箭自归程。
莫问前路远,并肩可摘星。
如果你也为这场 " 产业链联名 " 感到兴奋,转发这篇文章,让更多人看到中国硬科技不是单打独斗,是联合作战。
大疆相机扛住了 500 ℃,斯莫格给它穿了宇航服,中国移动算力上了天,蓝箭火箭自己走回了家。
亏了十七亿也不怕,只要能省七十趴。
你怎么看?评论区见。
▶ 你觉得中国硬科技的下一个 " 集体路演 " 会在哪个赛道?半导体?量子计算?还是别的?
发现创新价值,触动你我未来。我是你们的专属驿长。觉得有收获就点个赞吧,我每周都会在这里,陪你拆几篇有意思的科技干货。点关注不迷路,开启缘分第一步。点个赞、点个在看,让更多人看到。
【免责声明】:本文部分配图源自公开渠道或 CC0 协议素材,仅作行业交流与产业参考使用。如涉侵权,请联系后台处理。本文仅做行业科普与实操分享,不构成任何投资、消费决策建议。文中数据及案例均来自公开信源,仅供参考,具体以实际为准。
# 蓝箭航天 # # 朱雀三号 # # 大疆 # # 斯莫格 # # 中国移动 # # 火箭回收 # # 商业航天 # # 可重复使用火箭 # # 中国硬科技 #


登录后才可以发布评论哦
打开小程序可以发布评论哦