在河南许昌胖东来生活广场店西门，有一家卖肉夹馍的摊子。 摆摊的郭姐在这个路口已经蹲了二十几年，比胖东来开店还早。

郭姐说，胖东来火起来之前，生意也就 " 比打工强点 "。 但这三四年，随着胖东来名气越来越大，国内外的游客都跑来打卡，周末节假日整条路人挤人，胖东来为防踩踏还得限流。

郭姐的肉夹馍摊生意好到什么程度？ 她说 " 翻饼都翻不过来，忙得跟下饺子一样 "。 但有一件事特别能说明问题——郭姐说，每周二胖东来闭店，她就不出摊。 " 不止我不出摊，这一条街都没人出摊。 " 一句话，胖东来不只是一个超市，它是整条街的 " 流量心脏 "。 可是现在，这颗心脏要停了。

2026 年 8 月 7 日，胖东来创始人于东来在一场直播里宣布，许昌生活广场店将在 2026 年 12 月正式关闭。 这家店 2002 年 1 月 1 日开业，营业面积 14786 平方米，是胖东来第一家大型综合商场，经营业态涵盖超市、大众服饰、百货、餐饮、医药。

开了 24 年的老店，说关就关。 更让人想不通的是，这家店不光不赔钱，还特别赚钱——年销售额接近 20 亿元，一年利润超过 1 亿元。 年利润过亿的 " 现金奶牛 "，谁舍得关？ 于东来舍得。

关店的消息传开后，最着急的不是胖东来自己，而是周边那些靠胖东来吃饭的小摊贩和小商户。

附近一家 " 老豆腐 " 摊的刘阿姨，生活广场店还没开业她就在附近摆摊了。 得知店要关了，刘阿姨心里满是不舍，她说：" 我们真的很希望这家店能留下来，跟他们的房东再切磋切磋。 " 郭姐的口气更直接：" 要是闭店了，我们也歇着了。 " 附近开店三十多年的老板甚至流着泪说舍不得，还说自己也会关店。 胖东来这一走，带走的不是一个超市，是一整条街的客流和生计。

于东来为什么要关？ 8 月 9 日，他在社交平台上发了很长一段话回应。 事情得从 2015 年说起。 那一年，许昌生活广场项目里，负责签约的工作人员没有按照公司规定统一签订租约合同。 结果怎么样？ 个别租户的租金 " 涨到无法想象的地步 "，远远脱离了公平范围。

公司陷入两难：想退租吧，合同已经签了退不掉；继续经营吧，心里那道坎过不去。 于东来说得很直接：" 其实这几户占比并不大，但无论钱多钱少，失去公平正义的底线，始终是我的心结。 " 他还说了一句让人印象很深的话：" 尽管生活广场年销售 20 亿、年利润超 1 亿，但信仰和开心永远是第一位的。 " 所以合同到期后，不续了，直接关。

于东来对租金这事有多敏感？ 他提到过另一个例子——当年胖东来新乡店，年利润六七千万以上，就是因为房租从 800 万涨到 2400 万，他想都没想直接放弃了。 胖东来搬走后，那一带从人山人海变得门可罗雀。 同样的剧本，许昌又来了一遍。

关店归关店，胖东来对员工的安排一点不含糊。 生活广场办公室的负责人说了，员工不会因为这家店闭店而失业。

700 多名员工全员调岗到天使城、时代广场等门店，或者即将开业的科技广场店，不裁员、不降薪、不降福利。 有员工接受采访时说：" 我们领导之前开会时早就跟我们说过，闭店的话，全员都去新店，一个都不落。 " 员工们自己也说 " 一点不担心 "" 肯定有去处 "。

胖东来科技广场店目前正在施工，地下项目建筑面积 4.3 万平方米，卖场面积大概 2 万多平方米，规划停车位 400 多个。 而年底要关的生活广场店连个配套停车场都没有。 硬件跟不上，也是迟早要搬的原因之一。

但胖东来最近被大家讨论最多的，其实不是关店这件事。

2025 年 8 月，新乡胖东来 " 三胖 " 店进入招工阶段，预计招聘 1000 人左右。 于东来干了一件让很多人都没想到的事——他特意给有犯罪史的人员预留了 2% 的名额。 随后胖东来发布了招聘公告，专门开设了刑满释放人员专属投递通道。

结果收到了 30 份刑释人员的简历，计划录用 20 人。 面试那天，30 个人都来了。 于东来面对这 30 个人，说了一句话：" 你们已经为过去的事情付出了代价，不用觉得低人一等，好好干。 "

面试中途，于东来还专门返场，嘱咐工作人员一定要把大家招待好。 更让人意外的是，他当场表示工资可以提前给，要确保大家把房子租好，有地方住。 最后，原计划招 20 个，30 个人全部录取了。

这件事在网上引发了很大争议。 有人担心 " 潜在安全隐患 "，有人觉得 " 对守法求职者不公平 "。

但胖东来并不是毫无门槛地乱招人。 人民日报在 2025 年 9 月 11 日刊发了一篇 " 人民时评 "，专门提到胖东来配套了犯罪类型过滤、服刑表现评估、岗位风险分级等机制，在犯罪类型上排除了暴力、性侵等恶性犯罪。

换句话说，胖东来是在有制度保障的前提下，给那些已经服完刑、想重新开始的人一个机会。 人民日报那篇文章的标题叫《助 " 跌倒的人生 " 重新出发》。

到了 2026 年 8 月 14 日，胖东来又往前走了一步。 正在筹备中的郑州首店发布招聘公告，计划招聘 100 名退伍边防军人，以及 20 名刑期 5 年以上的刑满释放人员，并设立专属报名通道。

注意这个变化——去年是 " 中轻度犯罪 "，今年直接变成了 " 刑期 5 年以上 "。 门槛更高、争议更大、舆论压力也更重的一群人。 于东来把门开得更大了。

8 月 15 日凌晨，于东来在社交平台上发了一段话回应这件事。 原话是这么说的：" 好的环境、好的制度、好的文化。

胖东来第一批刑释人员进入岗位以后，没有一个离开，都稳定开心地工作和健康地生活着。 " 一年了，那 30 个人还在岗位上。 一个都没走。 于东来把这句话归功于 " 充满着尊重、尊严、公平、友善、正义和爱的文化的力量 "。

胖东来对员工的好，不只是嘴上说说。 2026 年第一季度，胖东来员工平均工资达到 9598 元。 员工每年可以休 10 天 " 不开心假 "，心情不好就能带薪休。 年休假不低于 40 天，全年休假累计达 145 天。

每周二闭店休息，严禁加班，加班罚 5000 元。 2026 年上半年，整个胖东来集团只离职了 52 名员工，人员流失率 0.5%，管理层零流失。 2026 年 3 月，胖东来公布了约 40 亿元的资产分配方案，普通员工人均分配约 20 万元。

从关掉年利润过亿的老店，到给刑释人员打开就业的大门，胖东来做的这些事看起来互不相关，但放在一起看，逻辑其实是一致的。

赚钱的时候能守住规矩，能选择的时候愿意扛住压力。 一家卖场关掉，周边整条街的生意跟着歇；一家企业开门，30 个曾经跌倒的人重新站了起来。 公众看的，从来不是企业说了什么，而是它在利益面前到底怎么做。