东方甄选初代 "F4" ——董宇辉、顿顿、明明、天权，外加前 CEO 孙东旭，如今全部离场，有人单飞，有人组团创业，有一个叫 " 美丽明天 " 的新账号甚至首播就冲到了抖音带货榜第一，热度直接压过了 " 与辉同行 " 和 " 东方甄选主号 "。 这出 " 老将再创业 " 的戏码，核心是前 CEO 带着两位前主播，从 " 打工人 " 变成 " 合伙人 "，他们不仅成了老东家的直接对手，还让东方甄选在失去了所有头部主播之后，交出了一份利润暴涨近 90 倍的财报。 今年 4 月，主播们离职时还是弥漫着不满和焦虑的告别，但到了 7 月，他们又以一种全新的姿态重新站到了聚光灯下。

这场 " 分家 " 的导火索，还要从 2023 年底的 " 小作文事件 " 说起。 董宇辉的爆火让东方甄选内部的管理矛盾被彻底放大，时任 CEO 孙东旭在直播时摔手机、公开提及董宇辉薪酬，引发巨大舆论风波，随后被免去 CEO 职务。 不过，俞敏洪当时就强调，不会抹杀孙东旭的贡献，孙东旭也并未真正离开，直到 2025 年 11 月，俞敏洪发文确认孙东旭因个人原因正式离职，两人好聚好散。

孙东旭离职一个月后，2025 年 12 月，新东方老将孙进空降东方甄选，接任执行总裁，这位新领导一上台就推行了 " 军事化管理 " 和强 KPI 考核，全面转向 " 去头部化 " 的自营产品驱动战略，直接压缩了老牌主播的黄金直播时段和创作空间。 这种管理风格的剧变，让习惯了 " 知识带货 " 人文氛围的初代主播们感到难以适应。

2026 年 4 月，明明和天权在 24 小时内相继宣布离职，他们直言 " 新任管理层对我‘不友好’ "、" 公司理念变了，直播间风格变了 "，甚至引发了连同中灿、林林在内的四人集中离职潮，这几乎是东方甄选成立以来最大规模的主播出走事件。

离巢的鸟儿总要自己找食吃。离职后不到三个月，2026 年 7 月 10 日，孙东旭、明明、天权三人联手成立了 " 美丽明天（北京）科技有限公司 "，公司名字就取自孙东旭的网名 " 孙美丽 " 以及明明和天权的名字。 股权结构很有意思，孙东旭出资 340 万持股 34%，明明和天权各出资 330 万持股 33%，这种 " 三足鼎立 " 的均分架构被李国庆等业界人士认为存在隐患，但也意味着主播不再是单纯的打工人，而是实打实的合伙人。 新公司成立后，三人迅速在抖音开设了 " 美丽明天 " 账号，把创业过程直接拍成了 " 真人秀 " 短视频，粉丝们眼睁睁看着他们装修办公室、搭建货架、办理资质，沉浸感拉满。

8 月 2 日早上 8 点，" 美丽明天 " 正式开播，首播成绩炸裂。 开播半小时就冲上抖音带货总榜第一，实时热度甚至超过了同时段开播的 " 与辉同行 "，直播间在线人数一度突破 10 万，5 小时成交额突破 1000 万元，账号一天涨粉超 30 万。

直播间里，孙东旭、明明、天权还是熟悉的慢节奏闲聊风格，上架的商品也以粮油生鲜、休闲食品等高频刚需品为主，跟东方甄选早期的选品逻辑高度重合，让老粉丝大呼 " 爷青回 "。 不过，首播靠的是情怀和热度，这波流量能不能沉淀成用户，还得看他们后续的供应链和品控能不能跟上，毕竟公司成立至今还不到一个月，团队规模有限，客服回复都来不及，他们自己也坦言现阶段只能维持周播节奏。

" 美丽明天 " 风风火火起号的同时，被他们 " 硬刚 " 的老东家东方甄选，却交出了一份让人惊掉下巴的财报。 7 月 23 日，东方甄选发布 2026 财年业绩预告，预计总营收高达 56 亿至 58 亿元，同比增长超过 27%，净利润更是预计达到 5.2 亿至 5.5 亿元，相较于上一财年仅 600 万元的净利润，增幅接近 90 倍。 这 90 倍的利润暴涨，背后是东方甄选 " 壮士断腕 " 般的战略转型。 公司已经彻底摆脱了对超级主播的依赖，将增长引擎完全切换到了自营产品和供应链上。

2026 财年上半年，自营产品 GMV 占比已经超过 52.8%，自营 SKU 累计达到 801 款，毛利率也提升到了 36.4%。 与此同时，公司通过扩充主播团队、开设矩阵账号、延长直播时长，把业务从单一直播间裂变出去，主播们也不再是 " 明星 "，而是变成了拿基础薪资加团队绩效的 " 销售员 "，原本要分给头部主播的巨额分成，全都转化成了公司的利润。 成本端的变化同样明显，随着主播密集离场，公司行政开支同比下降了近八成。

俞敏洪的意图很明确，他要把东方甄选做成 " 线上山姆 "，而不是一个依赖个人 IP 的 MCN 机构，他甚至说过 " 以后在我可见的范围之内，东方甄选不可能再出现某个主播独立成立一个平台 "。 为了验证这个模型，东方甄选正在加速布局线下，今年 5 月，全国首家线下体验店在北京中关村开业，7 月，西北首店在西安落地，未来还计划开出百家门店，公司正从一家直播机构，试图蜕变为一家以自有商品为核心的多渠道零售公司。

不过，东方甄选的转型并非一片坦途。 在 " 去头化 " 的过程中，虽然利润上去了，但流量和用户基本盘也在承受压力。 2026 财年上半年，公司总 GMV 为 41 亿元，较上一财年同期继续下滑，付费会员数也从 26.43 万人降至 24 万人。 此外，公司还面临着合规风险。

2026 年 8 月 3 日，最高人民法院发布平台经济典型案例，公布了江小白诉东方甄选商业诋毁纠纷的判决结果，东方甄选因主播在直播间发布误导性内容，被认定构成商业诋毁，需赔偿江小白 30 万元。 该案被最高法列入典型案例，为直播带货的竞品评论划出了法律红线。 这场官司的涉事主播正是已经在 4 月离职的天权，但相关赔偿责任最终还是由平台运营方承担。 另一边，离职创业的 " 美丽明天 " 虽然首播火爆，但面临的挑战一点也不少。

直播电商的流量红利已经见顶，平台不再倾斜资源给头部达人，新入局者很难再现早期爆发式增长。 顿顿单飞后首场直播数据亮眼，但后续场均销售额也回落到了百万级别，说明独立主播的流量稳定性存疑。 更关键的是，东方甄选和 " 美丽明天 " 正在走向两条截然不同的路，东方甄选要做 " 重资产、品牌化 " 的零售公司，而 " 美丽明天 " 则偏重 " 轻资产、内容化 " 的 MCN 路径，双方在供应链和自有品牌上直接对战的可能性不大，但在争夺同一批存量用户上，竞争已经白热化。 孙东旭、明明、天权三人能否把 " 美丽明天 " 做成一个能稳定赚钱的公司，而不是昙花一现，还得看他们能不能在供应链和选品上建立起自己的壁垒。

# 我的爱豆造型大赏 #