" 嘀嘀—— " 近日，凌晨 5 点，古田县城还裹在沉沉的夜色里，天空还未出现鱼肚白，手机闹钟响了第一声，当地居民徐辉煌便条件反射般坐了起来。

他摸黑穿好衣服，动作很轻——因为妻子还在熟睡。简单洗漱后，他像往常一样骑上那辆旧摩托车赶往仓库。

这天，他要下乡慰问孤寡老人，大米、食用油、生活用品……几十份物资需要逐一清点装车。仓库的门拉开时发出吱呀的响声，他开始一件件核对清单。

" 现在还好，冬天凌晨 5 点要起来，对于其他人来说感觉很难。但是，我心里有这份动力，感觉接了活，就得给它做好，你不去做，耽误的都是别人的事。" 徐辉煌说。

无论夏日炎炎，还是冬日寒气刺骨，日复一日，这样的场景，他已记不清重复了多少次。14 年、1762 小时——这是他的志愿服务时长登记数字，而背后的付出，早已无法计量。

起初

2012 年，古田县林业局门口那家 " 刘姐锅边店 "，10 来个通过网络论坛认识的人围坐一桌，吃着锅边糊，聊着 " 做点什么事 "。

那时，徐辉煌在县城经营着父亲交给他的小百货店，生活不算宽裕，但也过得去。在当地，有一个公益性的网络论坛——成立于 1999 年的 " 玉田在线论坛 "，人们在此交流家乡动态、传递生活点滴，徐辉煌 2000 年开始关注这个论坛并经常交流，认识了一些聊得来的本地网友。

" 做点什么事呢？" 饭桌上，聊着聊着，突然有人提议去慰问贫困老人。大家先是一愣，随即纷纷赞成。

" 那天，我们大概 10 个人聚在一起，我当时想做点善事，帮助有需要的人。" 徐辉煌回忆道，" 我有一部工具车，常年用来送货，古田的乡镇、山路我都熟。"

就这么从一张饭桌起步，他们走上了公益之路。不久之后，他们去了凤都镇，慰问孤寡老人，带了米面油以及棉被等生活物资。2014 年，这个草根团队正式注册为古田县爱心公益联合会，如今已成长为宁德市最大的民间公益组织之一，注册会员 111 人，辐射全县 3495 名实名注册志愿者。

后盾

在徐辉煌身后，有一个沉默而坚实的后盾——他的妻子。

" 她是双眼皮，笑起来有一对酒窝，很漂亮。" 谈到自己的妻子，徐辉煌笑得合不拢嘴。每次出门前，他只说一句 " 老婆，我这边要去参加公益活动 "，她只淡淡地回一句 " 没事，去吧，我早就习惯了 "。

这句 " 没事 " 背后，是她在独自撑起一个家——两个老人要照顾，两个上学的孩子要接送，小百货店要打理。如今，10 多年过去，两个孩子都考上了大学，一个已经参加工作了。

回看这些年走过的路，最令徐辉煌感动的，是妻子替他跑物流。

百货店里的生意，到货时间没个准，常常是在他参加公益活动的时候，货提前到了。接到电话的那一刻，妻子二话不说，骑上三轮车就往货运站赶。一箱箱物资堆得老高，有时甚至有 100 多斤——那是徐辉煌口中 " 很多邻居看了都说搬不动 " 的重量。可在农村长大的妻子，硬是咬着牙直接扛起来。

" 以前她三十几岁的时候，100 多斤直接扛起来。" 徐辉煌说这话时，眼神里有心疼也有亏欠，" 只是现在年纪大了，体能也跟不上了，有些东西她觉得帮不上我忙，心里急。"

风险

古田多山，许多偏远自然村藏在深山褶皱里。前往这些地方做公益，是有风险的。

徐辉煌回忆，一次去杉洋镇，山路越走越窄，半道上手机没了信号，导航彻底失灵，前面的路也被荒草淹没了。" 冲着草一直扒着走，很怕前面是断头路。" 他说，这里的一些山沟，两侧都是悬崖峭壁，非常凶险。

还有一次，他去一个自然村，路太窄，车子都没法掉头，只能倒着前进，偏偏又下起了雨，视线朦胧，道路湿滑。他有点担心：" 就怕轮胎打滑，滑下了山坡。"

每次平安归来，他都会在心里默默说一句：" 这次又很幸运。"

徐辉煌坦言：" 做公益比去上班累。要很早起床开车，人的整个状态都是疲劳的，路程又那么远，一场活动下来，真不轻松。"

可即便如此，他从没想过停下。

每次准备物资，他总会多备一两份。他说：" 如果临时发现有人需要帮扶，可以用来应急。"

送达必须点对点。他说：" 我不可能交给邻居，怕环节出错，东西弄错了。"

这些年，他也听过不少风凉话：" 这些都是出风头的人。"" 拿了什么好处。"

对此，徐辉煌只是笑一笑。" 有些东西听听就好，不要太较真，影响了心情不值得。"

因为好多人叫他 " 徐老板 "，他又说：" 不要这样称呼，还是要低调一点。我们做事很高调，但称呼越小越好。"

蚂蚁

徐辉煌总是喜欢把自己比作蚂蚁。

他说：" 人随便走过，都可能把蚂蚁踩死，说明一只蚂蚁是非常渺小且微不足道的。但大家团结起来做一件事，力量就很大。"

1762 小时，不过是一只 " 蚂蚁 " 爬过的轨迹。14 年过去了，这条轨迹上多了很多 " 蚂蚁 "，汇成了一支长长的队伍。古田县爱心公益联合会年均举办 30 多场公益活动，累计募集善款超 300 万元（含物资）。他们的善行遍及当地乡村：" 一年一乡镇 " 暖冬行动，覆盖 10 个乡镇 900 余户老人；" 贫困母亲帮扶计划 "，累计帮助 171 名母亲重拾生活希望；" 金秋助学 "，发放助学金 65 万元，助力 200 多名寒门学子圆梦校园……

每一笔数字背后，都是无数只 " 蚂蚁 " 日复一日的搬运。

" 希望带动更多人参与，公益就是要持之以恒，需要更多后备力量。" 徐辉煌说，"20 多岁、30 多岁的人更有活力。一两个人做很累，20 个人就是一个团队，力量就很大。"

他回顾十几年前坐在 " 刘姐锅边店 " 的自己，表示：" 从不后悔做这件事。这条路上，我认识了很多志同道合且优秀的人。"

从 2012 年依托 " 玉田在线论坛 " 聚集起第一批爱心网友，到 2014 年正式注册成立，再到今天，古田县爱心公益联合会走过了 14 个年头。

这里的山水记得每一双踏过泥泞的脚，记得每一双递过棉被的手。蚂蚁很小，但一群蚂蚁，可以搬动整个冬天。而徐辉煌，一位自称 " 蚂蚁 " 的志愿者，用他 14 年的车轮印痕，踏遍了山山水水，也走进了无数人的心里。