你刷社交平台的时候，肯定刷到过那只长着九颗尖牙的毛茸茸小怪物。从当红明星到小学生，几乎遍地都是它的粉丝，大家天天讨论怎么才能抽到隐藏款，二手市场几十万一只的成交价也时不时刷一波存在感。谁能想到，几十块成本的塑料小人，硬生生撑出了千亿规模的生意，还把创始人捧成了河南首富。这场全民狂欢的底层逻辑，早在一年多前，就被郭麒麟一句玩笑戳穿了。

王宁是河南辉县人，从小跟着做小生意的父母长大，很早就练出了敏锐的经商嗅觉。高考结束的那个夏天，别的同学都忙着毕业旅行放松，他反倒拉起来一个足球培训班，没投入多少成本就赚到了人生第一笔像样的收入。后来考上郑州的大学读广告学，在学校开了家小小的格子铺，卖些冷门新奇的小玩意儿，赚得比不少刚毕业的上班族还多，这段经历其实就是泡泡玛特最初的雏形。

2010 年，23 岁的王宁在北京中关村开了第一家泡泡玛特门店，一开始走的是杂货铺的路子，生意并不如意。他跑去日本考察当地的扭蛋和潮玩市场，回来之后就彻底改了方向，把不透明抽盒的盲盒定为核心玩法。2019 年，泡泡玛特和香港艺术家龙家升合作，把对方 2015 年创作的 The Monsters 系列引入盲盒渠道，咱们熟悉的 labubu，就是这个系列里的核心角色。

labubu 真正迎来爆发是在 2024 年之后。据泡泡玛特年报，2025 年公司全年营收达到 371.2 亿元，同比增长 184.7%，归母净利润就有 130.1 亿元。2025 年 6 月，福布斯把王宁列为河南首富，他的个人身家一度摸到 1467 亿元，截至 2026 年 2 月的估算，身家约合 196 亿美元。一款零售价几十元的塑料玩偶，硬生生撑起了这么惊人的盘子。

labubu 能炒到这么贵，答案一点都不神秘。按照泡泡玛特公开的信息，普通款盲盒售价大多在 59 到 99 元之间，成本相当透明。可只要打上限量隐藏联名的标签，价格立刻就会失控。2025 年北京的春季拍卖会上，一只 1.2 米高的初代薄荷色 labubu 拍出了 108 万元的价格，这还是全球第一个 labubu 专场拍卖。和其他品牌合作的联名款，二级市场价格涨到一万三到一万六，比五百多的原价翻了二十多倍。

支撑这些天价的，不过是心理学上早就说透的人性。一个是人造稀缺，一个是间歇性的奖励刺激，拆盲盒撕塑封的过程，和老虎机拉杆的神经反馈机制几乎一模一样。不少研究都把盲盒消费和羊群心态赌徒心态联系在一起，人造稀缺就是泡泡玛特这套模式能做这么大的核心推力。明星圈层的自发追捧，又把这套效应放大了好几倍。

王诗龄被媒体拍到直接去泡泡玛特公司扫货，陈赫上综艺的时候身上挂了九只 labubu 显摆，外国明星 Lisa 多次在社交平台晒自己的收藏，蕾哈娜也被拍到把 labubu 挂在爱马仕包上当装饰。半个娱乐圈的免费宣传，让 labubu 直接成了圈子里的社交货币。谁手里没一只，仿佛就跟不上潮流掉出了圈子，越炒越热的它，早就偏离了普通玩具的属性。

最先捅破这层窗户纸的，就是德云社的郭麒麟。2025 年年初泡泡玛特开年会，请郭麒麟去登台助兴，郭麒麟上台开口就调侃，说自己今天是来到了境内最大的博彩公司。这句话当时引得全场哄笑，传到网上之后很快就发酵开来。说起来这不过是相声演员抖的一个机灵包袱，却精准踩中了盲盒模式最不想被外人点破的痛点。

消费者掏钱包买单，买的根本不是那只塑料玩偶本身，就是拆开盒子那一瞬间的心跳刺激。这套玩法和博彩之间，其实只隔了一层薄薄的文创外衣。监管其实早就注意到了这个问题，2023 年国家市场监督管理总局就发布了盲盒经营的规范指引，明确要求不能给八周岁以下的未成年人卖盲盒，单个售价一般不超过 200 元，还必须公示抽盒规则和隐藏款概率。这份文件本身，就说明盲盒模式的擦边属性早就进入了官方视野。

靠资本炒起来的热度，终究有退潮的一天。2026 年 8 月泡泡玛特发布的中期业绩公告显示，上半年公司营收 171.73 亿元，同比增长只有 23.8%，归母净利润同比增长仅 10.1%，增速比之前放缓了太多。作为核心产品的 labubu 所在系列，上半年收入 44.54 亿元，同比下滑了 7.5%，占总营收的比例从 34.7% 降到了 26%。海外市场收入也同比下滑了 11.6%，多个区域市场都出现了不同程度的下跌。

泡泡玛特已经把新的增长引擎换到了新 IP 星星人身上，星星人今年上半年收入直接从去年的 3.89 亿元暴涨到 26.5 亿元，翻了快六倍。王宁自己也在业绩会上坦言，2026 年大概率完不成年初定下的 20 现在回头看郭麒麟一年前的那句玩笑，更像一个提前响起的提醒。狂热退去之后，到底能留下能沉淀的文化 IP，还是只是一轮击鼓传花的剩宴，谁也说不准。对咱们普通消费者来说，别把拆盒的快感当成保值投资，别被所谓的潮流绑架，捂好自己的钱包，才是最实在的。

% 增长目标，今年就是公司的整理年。资参考资料：国际金融报 被郭麒麟戏称 " 境内最大博彩公司 "，泡泡玛特有了新梦想

本可以用流量把一个小玩偶捧成千亿生意，也能在热度降下来的时候立刻换下一张牌。