走进天水市博物馆，很多人都会被一件长相奇特的红陶罐牢牢吸引。初见它，你很难第一时间认为这是一件炊器，三只栩栩如生的兽爪稳稳撑住器身，如同一只俯身驻足的远古异兽，留住了四千余年的时光。

它就是三兽足单耳红陶罐，来自新石器时代齐家文化，距今大约 4100 到 3900 年，1976 年出土于天水秦州区王家窑遗址。

在我们固有的印象里，史前陶器大多朴素规整，平底盆、平底罐随处可见。可这件陶罐，彻底打破了大众对齐家陶器的刻板认知。工匠选用本地红陶泥，手工塑造出敞口鼓腹的器型，一侧捏制单耳，方便古人手提挪动。最惊艳的设计，当属底部三只兽形足，足端清晰雕琢出爪趾轮廓，力量感十足。颈部环绕数道弦纹，器身遍布细密锥刺纹，搭配圆点堆塑装饰，没有浓墨重彩的彩陶纹饰，却用质朴的刻痕，勾勒出独属于西北史前文明的审美。

不要只把它当成一件摆件，这是上古先民实实在在的烹饪工具。三足中空，把陶罐架在篝火之上，火焰能够环绕罐底均匀受热，用来烹煮食物。实用功能之外，先民没有简单做成平直三足，而是耗费心力塑造成兽爪形态。

这背后，是黄河上游先民原始的自然崇拜。在远古认知中，飞禽走兽拥有强大生命力，将炊器塑造成异兽模样，或许寄托着古人祈求丰饶、抵御灾祸的愿望。一边要对抗严酷的自然环境谋求生存，一边依然愿意花费额外工时，给日常器具赋予生灵形态。生存的艰难，没有磨灭古人的想象力与浪漫。

岁月风干了陶泥，曾经升腾的烟火早已消散。粗糙的陶壁之上，还留存着先民手工制陶留下的痕迹。没有文字流传的年代，陶器就是文明的载体。当我们凝视这三只兽爪，仿佛能够看见，四千年前，陇右大地的篝火燃起，先民围坐陶罐旁，开启属于黄河上游的古老故事。# 天水博物馆