惦念那一口豆汁儿的酸爽

贪恋那一碗胡辣汤的辛辣

甚至只是罐头里倒出来的那口汤

是东北人想家的答案！

能顺着喉咙一路暖到心窝子

泉阳泉的矿泉水，号称 "A 股矿泉水第一股 "，水源就在长白山。想家时，喝一瓶泉阳泉，不只是解渴。那清冽的口感，会让你想起小时候蹲在山涧边，捧起来就喝的泉水，想起了东北山水的那种干净、纯粹，是没有被污染过的故乡本味。

宏宝莱的荔枝汽水，是很多东北孩子童年的 " 快乐水 "。想家时，开一瓶宏宝莱，气泡在舌尖炸开的瞬间，就像回到了小学校门口的食杂店。

这几年，长白山的白桦树汁成了 " 网红 "。想家时，喝上一口桦树汁，那是早春长白山深处的味道，清冽、微甜，带着木质清香。喝桦树汁，喝的不是水，是林海雪原里挺拔的白桦树，是那股不服输的、拼命向上的劲儿。

冻梨汁就更绝了。东北孩子想家，多半会想起冬天暖气房里，那个被凉水 " 缓 " 着的、黑黢黢的冻梨。现在有了冻梨汁，一口下去，那股子透心凉的清甜瞬间打开味蕾，仿佛窗外的风雪和屋内的燥热都被这一口平衡了，润了嗓子，也解了乡愁。

而黄桃罐头的罐头汤，绝对是东北人记忆里的 " 硬通货 "。想家时，打开一罐黄桃罐头，先不急着吃桃，把那甜丝丝、黏糊糊的汤喝上一大口，冰凉、甜腻。过去生病时，爸妈总会开一罐黄桃罐头，" 桃 " 谐音 " 逃 "，寓意逃过一劫。这一口，是儿时被呵护的味道，是无论多大都被当成孩子的宠溺。

油茶面，也叫炒面，是东北人冬日的暖身宝。想家时，挖几勺油茶面放进碗里，用滚烫的开水一冲，边冲边搅，那股混合着芝麻、花生、荤油的焦香味儿就腾地升起来了。这一碗稠乎乎的油茶面，是物质匮乏年代里的真奢侈，是奶奶在灶台前不停翻炒的耐心，是冬日清晨最扎实的温暖，暖了胃，更暖了心。

疙瘩汤，更是东北家常的灵魂。想家时，自己动手搅一碗面疙瘩，西红柿炝锅，甩个蛋花，出锅前撒上一把香菜。端着一大碗疙瘩汤，稀里呼噜地喝下去，面疙瘩软糯，汤头酸甜咸香。不必多丰盛，这一碗汤汤水水，就是把独自漂泊的日子，又重新过得热气腾腾。

延边的朝鲜族米酒，用糯米酿成，入口酸甜，带着发酵的微醺气息。端起那只粗陶碗，仿佛就坐在了延吉的烧烤桌旁，炭火上的五花肉滋滋冒油，身旁是模糊的朝鲜族乡音。那一口米酒，是长白山下稻田里的风，是能瞬间把人拉回故乡的月光。

吉林通化的葡萄酒，是中国葡萄酒工业的活化石。想家时，倒上一杯暗红色的液体，那是鸭绿江畔山坡上葡萄藤挂着的霜露，是山葡萄特有的野性酸甜，不加修饰，像极了东北人的直来直往。

白城的洮儿河酒，是实实在在的东北口粮酒。想家时，拧开瓶盖，那股浓烈的粮食香气扑鼻而来，醇厚、凛冽。喝下去的每一口，都是黑土地里长出的高粱，是查干湖冬捕时冰层下的鱼跃，是父亲那张被岁月雕刻的、微醺的脸。

还有金士百啤酒，东北爷们儿的夏日标配。想家时，从冰箱里拽出一罐，" 啪 " 地一声拉开，冰凉的酒液灌下去，那股清爽的麦芽香和恰到好处的苦味儿，就是坐在街边大排档吹着晚风的感觉，烟熏火燎，却无比踏实。

喝的其实不是某种特定的液体

闭上眼就能尝到的 " 家 " 的温度

今晚，远方的东北老乡

" 东北味儿 " 的那杯喝的是什么？