撰文 | 林暖暖

编辑 | 张   铎

今晨，OpenAI 发布史上最强的模型 GPT-6 Astra，宣告 " 欢迎来到 AGI 时代 "。

这家把 " 确保 AGI 惠及全人类 " 写进宪章的公司，终于迎来了自己的 " 天国 "。

只是，它自己也越来越像太平天国了。

#01

AGI 来临前的混乱

一切看起来过于巧合。

昨日晚间，ChatGPT、Claude、Grok 一度集体宕机。似乎有大事将要发生。

很快，OpenAI 发布了 GPT-6 Astra。这是它 " 迄今广泛部署过的能力最强模型 "，能够直接操作电脑、浏览网页、编写软件、进行科研和处理复杂的专业工作。

在媒体会上，OpenAI 总裁布罗克曼说：欢迎来到 AGI 时代。

对于一家从成立第一天起，就把 AGI 写进使命里的公司来说，这句话的分量非同寻常。

在 Astra 发布的八天前，《时代》杂志刚刚给 OpenAI 做了一期报道，作者在 8 月连续两个星期待在 OpenAI 总部，采访了二十多名公司高管、员工、客户、投资人和竞争者。

报道中呈现出来的并不是一家一路高歌猛进的胜利者，而是一家刚刚经历过一年混乱、正在试图 " 重启 " 的公司。

高管连续离开，企业市场被 Anthropic 追赶，部分产品路线被收缩，而奥特曼自己也承认，公司过去一年在产品、预训练和研究上都犯过错误。

同一篇采访里，OpenAI 高层对未来却比任何时候都更激进。奥特曼表示，到 2026 年底，公司内部可能会拥有一个他自己愿意称之为 AGI 的系统。

奥特曼的 " 年底 " 还没到，"AGI 时代 " 的口号先到了。OpenAI 似乎有点迫不及待，毕竟这家公司的动荡是有目共睹的。

据公开报道统计，2026 年至今，OpenAI 至少已有 14 名高级管理者、业务负责人或核心团队领导离开公司，或者退出原来的全职岗位。

就在最近的两个月里，OpenAI 同时失去了二号人物、首席营收官、首席未来学家、安全系统负责人、资深安全研究者和唯一的专职伦理学家。

布罗克曼在 CNBC 的镜头前解释称：" 公司发展历经不同阶段，各个时期都有不同的管理团队。我和奥特曼始终留在公司，但真正让我们变得强大的，恰恰是团队中人的复杂性和多样性。"

这是一套体面的回答。但 OpenAI 的初创团队有 11 人，如今还留在掌握商业公司日常经营权核心的创始成员，只剩他和奥特曼两个人了。

这一轮离职潮，还发生在上市窗口已经打开之后。2026 年 6 月 8 日，OpenAI 确认已经向美国证券交易委员会保密提交 S-1。公司没有承诺具体上市时间。

按常理，这应该是最容易留住人的时候。但金手铐早已没有看上去那么牢固。

OpenAI 此前已经多次为员工提供套现窗口，一些准备离开的人，似乎已经通过公司回购和二级交易，提前兑现了部分财富。离开 OpenAI，他们可能成为一家新实验室的创始人，拥有更大的股权和更陡峭的个人上升曲线。

OpenAI 显然已经不是他们的理想国。

#02

OpenAI 和太平天国

OpenAI，越来越像太平天国了。最初，它们都靠超越日常利益的使命聚合人才。

太平天国许诺的是 " 天下一家 "，有田同耕、有饭同食、无人不饱暖；OpenAI 写进宪章的是 " 确保 AGI 惠及全人类 "，首要责任不是股东，而是人类整体。

前者的 " 太平 " 无法量化，后者的 " 惠及全人类 " 同样无法量化。正因为目标足够宏大，它们才拥有普通组织没有的动员能力：人们愿意暂时放下现实利益，相信自己正在参与一件改变世界的事。

太平天国还写过两个承诺，" 人无私财 " 的圣库制度，" 无人不饱暖 " 的《天朝田亩制度》。OpenAI 也写过两个，非营利结构里 " 不受财务回报约束 "，宪章里 " 首要责任是对全人类 "。都宣布得轰轰烈烈，要落地时无声无息。

金田起义后，太平天国在永安建制，分封诸王。名义上是天王，实权在东王。

在 OpenAI，奥特曼是天王，负责募资、商业化、公众叙事，权力来自 " 我在带领这家公司实现使命 "。东王对应伊尔亚，他是首席科学家、AGI 领域公认的技术权威，最接近那个能解释 " 天父意志 " 的人。

1856 年，天京事变。杨秀清逼洪秀全封他 " 万岁 "，洪秀全密诏韦昌辉回京，韦昌辉血洗东王府。石达开受猜忌出走，太平天国由盛转衰。

OpenAI 也有自己的天京事变，2023 年 11 月，OpenAI 董事会突然罢免奥特曼，伊尔亚是这场政变的领衔者之一。

政变只持续了五天，超过 700 名员工联署，要求董事会下台。接着，伊尔亚反水了，" 对自己参与董事会的行动深感后悔。" 最终，奥特曼 " 王者归来 "，政变派被清洗。伊尔亚出局、安全派出清、奥特曼独尊。

太平天国的内耗不止天京事变一次，OpenAI 的清洗也不止一次。

最早是马斯克，联合创始人，2018 年出走，后来反目成仇。2021 年，安全路线分歧，达里奥和妹妹出走，产出了 Anthropic。2024 年，超级对齐团队解散，一批安全研究员流散；2026 年，再发生高管离职潮。

天京事变三年后，洪仁玕从香港来到天京，提出《资政新篇》，一套完整的现代化方案，可惜来得太晚，大多没有落地。以菲吉 · 西莫等人为代表的商业化体系真正建立起来了，但也改变了 OpenAI。

OpenAI 四处出兵，战线越拉越长：ChatGPT 负责消费者，Codex 进攻编程，企业智能体进入办公室，广告把免费用户的注意力变现，Atlas 试图占领浏览器，Sora 试图进入视频。

到处都是 " 王 "，却没有一个是真正的 " 天王 "。Sora 在 2026 年 4 月停止服务，独立浏览器 Atlas 在 8 月退出，OpenAI 开始削减 " 支线任务 "，集中到核心模型、Codex 和企业产品上。

OpenAI 也和太平天国最相像的，其实是一条轨迹。

一个组织靠宏大使命获得合法性；资源和规模迅速膨胀之后，不同的人开始争夺对使命的解释权；名义领袖、技术权威和执行集团最终发生冲突；冲突结束后，权力重新集中，最初那套凝聚组织的教义，也开始被新的现实重新解释。

使命曾经是 OpenAI 最强大的武器。最后，它也成了这家公司最难解决的矛盾。

#03

越来越不OpenAI

奥特曼赢下了每一场斗争—— 2023 年的董事会，2024 年的舆论战，2025 年与微软重新谈判，2026 年 5 月马斯克的诉讼。只是每赢一次，这家公司就少掉一样值得被保卫的东西。

OpenAI 的出走者，早已在外面重新集结。2026 年 2 月，TechCrunch 盘点了 18 家由 OpenAI 前员工创办的公司，名字叫 "OpenAI 黑帮 "。

Anthropic 成为行业标杆；伊尔亚的 SSI 估值 320 亿，没有产品没有营收，英伟达就投了 50 亿；穆拉蒂的 Thinking Machines 在谈 400 亿估值；马斯克的 xAI 被 SpaceX 收购，成了太空火星故事的重要组成部分。

其中最扎眼的，是 Anthropic。这家由达里奥兄妹在 2021 年出走创办的公司，如今是整个赛道对标的对象。

以前新模型发布，大家习惯问一句：比 GPT 强多少？现在越来越多问题是，和 Claude Fable 相比如何？

商业上的变化更加明显。今年 5 月，Anthropic 的年化收入还只有约 470 亿美元；到 7 月底，已经超过 650 亿美元，两个多月增长近四成。同期，OpenAI 的年化收入约为 400 亿美元。

资本市场上的位置，也在发生倒转。6 月 1 日，Anthropic 宣布已经向美国证券交易委员会秘密递交 S-1 文件，正式启动 IPO 程序。七天之后，OpenAI 才宣布自己也递交了 S-1。

Anthropic 可能秋季上市，OpenAI 今年上市愈发渺茫，时间表拉长至 2027 年。

据报道，Anthropic 股份在部分二级交易中的隐含估值已经来到万亿美元级别；围绕 IPO，市场甚至开始讨论 2 万亿美元的估值。相比之下，OpenAI 今年 3 月最新一轮融资后的估值是 8520 亿美元。

今天 OpenAI 发布自己最强模型时，证明它有多强的方式，已经变成了重新超过了 Anthropic。

当然，这并不意味着 OpenAI 已经失败。技术上没有出现系统性衰退，" 落后 " 更多是生意层面的落后。人才流失，也不是 OpenAI 独有的伤口，Anthropic、谷歌、Meta 同样在流失顶尖人才。

OpenAI 的基本盘依然极强。活跃用户超 10 亿，5000 万以上的付费个人订阅，200 万 + 企业客户，营收一年翻倍，8520 亿美元估值，S-1 已经递交，并微软和英伟达深度绑定。

但是，太平天国的悲剧不在于它败给了清军，而在于它在还没有败之前，就已经输掉了自己——天京事变之后，它仍然占领着半壁江山，却已经不再是那个 " 有田同耕，有饭同食 " 的理想国了。

OpenAI 现在站在一个相似的位置上：它仍然占据着 AI 版图的中心，仍然拥有最庞大的用户、最雄厚的资本、最顶尖的模型之一。但它占据的，已经不再是自己起家时承诺的那个位置。

OpenAI 还没有输。它只是越来越不像 OpenAI 了。而这，或许正是它最大的问题。

- END -