37 岁大学生，16 次高考，唐尚珺的前半生与这些描述紧密相关，而他正在为摆脱它们、为建立新生活而努力，像他过去离开家乡那样。

采访约定在晚上八点半。一个小时前，唐尚珺还在直播中和大家分享主体已经建成的新房，时不时念出送礼物的用户 ID 表示感谢，俨然已是熟练的主播。

尽管新房还未安装门窗，但因为原本搭建的暂住的简易棚被最近的台风吹毁，唐尚珺和家人已经搬了进来，搭了简易的床铺休息。

今年 2 月，广西老屋推倒重建，唐尚珺发了一篇《拆旧宅志》，提到：" 此乃先父昔日之志，慈母今朝之愿。然临之拆动，心仍踌躇，万般不舍。"

有人说他孝顺，上大学后就赚到钱帮家里建房子；也有人说他虽然参加了 16 次高考，但以错位的人生吃到时代红利。从他被大家所熟知后，便是如此众说纷纭。

唐尚珺坦言他们说得有一定道理：" 所以有时候我失去了一些东西，然后又意外地获得了一些，相互弥补。" 他失去的是一些机会，比如可以在更早的时候读更好的大学；获得的也是一些机会，比如现在通过自媒体发展，可以给家里建新房。

但唐尚珺还是想毕业后找一份稳定靠谱的工作。他觉得自己本来就默默无闻，现在能做自媒体是无心栽柳柳成荫，但玄乎的流量可以流向某个人，也可能被收回，要是流量消失了，也很正常。

"35 岁 +" 大学生的校园生活

2024 年 9 月，唐尚珺到华南师范大学大学城校区报到。这位 35 岁的大一新生，因为高考 16 次的经历，吸引了多家媒体跟拍他的入学。他像风暴中心，镜头和舆论包围着他，风暴从广西壮族自治区防城港市上思县平福乡公安村，吹到了广州大学城。

但他的生活并不像真正的风暴中心那样平静。多年复读，曾经考上中国政法大学、重庆大学、上海交通大学等名校却放弃入读的经历，让他不可避免地成为公众人物，被各种态度的人解读。

开启校园生活后，无处不在的围观有时让唐尚珺感到不安。大一第一学期，有些学生在路上碰到他会频频回头看，或在吃饭和军训时偷偷用手机拍他。到了第二学期，有人向学校举报唐尚珺无故逃课。为此他发了一条视频解释，称当时已提前请假，而平台的 IP 地址显示会延迟两天左右。

" 现在比较好，现在相当正常了。" 唐尚珺说，校园生活逐渐恢复平静，他有自己的好朋友，平时下课后会骑电动车一起去食堂吃饭。他喜欢打篮球，也加入了吉他社团。他还参加了 " 挑战杯 " 比赛，结识了直播带货团队的伙伴。

更早的时候，唐尚珺对做自媒体能产生收益并不了解。决定做这个自媒体账号，他认为更多是外界推动的结果。

2023 年，唐尚珺第 15 次参加高考，在社交媒体上受到前所未有的关注，商业资本也注意到了他。暑假时有两个人找到他，让他带上母亲到广东带货，包食宿，两个月能有可观的收入。对方后来又说老板没钱了，最后不了了之。

但对方的一句话，给了唐尚珺的初中好友、纪录片《高十》导演何汉立启发：" 你们流量那么大，为什么自己不发视频？" 于是，何汉立建议唐尚珺自己做账号来发布信息，回应谣言，比如公布自己的高考分数。

上大学后，唐尚珺会开直播和大家一起聊天，分享校园生活。他不希望把自己封闭起来，也会收到一些建议，比如毕业后到学校当老师，或者去教育机构。

慢慢地，唐尚珺开始有了别的想法。这个想法一开始不知道怎么实现，他也怕引起争议。后来，他开始在短视频平台上挂橱窗，也开始直播带货，主要卖日用品和农产品。从 2025 年 11 月成立团队算起，这是唐尚珺直播带货的第 10 个月。

三个人的团队，唐尚珺负责选品和对接商家，一名成员配合出镜和做讲品准备，另一位成员负责中控。日常带货一般在周六日晚上开播，每次播大概三个小时。

在今年 7 月中旬，唐尚珺和团队成员去到了甘肃，商家请他们去蜜瓜种植地溯源带货。直播地点就在瓜地边上，时不时会遇上风沙。他们播了七天，成交单数大概是 15000 单，远远超出唐尚珺的预期。

但直播带货引起的争议从未停止。有人说他早该直播带货，也有人质疑他收割粉丝。唐尚珺也注意到了批评的言论，但他觉得只要自己把质量可靠、价格优惠的商品推荐给大家，不出问题，那么这些声音他都可以接受。

" 至少给了我一点底气。" 唐尚珺坦言，假如没有做自媒体，他的生活会比较被动，可能还是得靠做家教赚钱，也很难给家里盖新房。

不过，他始终认为学习是目前的主业，别的都是副业。如果完全把时间花到直播带货上，导致挂科，那 " 我读这个大学就有污点了 "。他希望让大家看到，他没有因为直播带货赚了点钱而荒废学业。

以前的他也担心专业课的学习吃不消，后来发现只要用心学，考七八十分还是可以的。" 我现在敢拍胸脯保证不挂科。" 他说。

结束 " 高十八 "

来华南师范大学读书，对唐尚珺来说不是一个容易的决定。

唐尚珺在 2009 年首次参加高考，因分数没能达到本科线选择复读。复读的决定，他连续做了 15 年。

2014 年，何汉立听闻唐尚珺的复读经历后决定拍一部纪录片。三年后，随着《高十》播出，唐尚珺开始为大众所熟知。

本该在 2013 年夏天专科毕业的唐尚珺，2014 年还在学校读 " 高八 "。家人都以为他已经在广西南宁上班。直到 2016 年父亲罹患肺癌，唐尚珺才第一次告诉家人实情。尽管他当年考上了中国政法大学，但最后还是选择复读，因为他看到一所学校提供了复读奖金。他希望用这笔钱给父亲治病。

2023 年，一心想读师范专业的他，没有达到所填报专业的录取分数线且未服从调剂，最终被退档。后来，河北的一位老师联系他，说会帮助他进入衡水中学复读，但是出于各种原因，他一直都只是在当地一家私立机构复习。

再次复习一年后，高考分数只提升了几分，没有如他所愿，再加上没有被师范类专业录取，他又开始了熟悉的纠结。直到 2024 年 8 月 13 日，他才发布视频称决定结束近 20 年的高中生活，入读华南师范大学信息工程专业。

这 16 次高考，被唐尚珺概括为三个阶段：在最初的 2009 — 2014 年，成绩不高，离理想学校很远，但还年轻；2015 — 2019 年，心态慢慢得到调整，能考上 600 分，离自己的理想学校没那么远了，是对自己期待最大的几年；2020 年往后，年龄变得不可忽视，成绩又没有提升，常常想不读了，认为 " 像哥姐一样搞养殖也行 "。

但是，这些自我怀疑每次都会在 " 不甘心 " 面前败下阵来。他 15 次选择了继续。

纪录片里，他写下的梦想学校是中国科学技术大学。实际上，他一直想考的是清华大学，但不敢跟同学和朋友说，怕被嘲笑。

小时候，他常常听父亲提起，村里有个人考上了清华大学，毕业后回来建设家乡，还帮村里修路。那时他就想，以后他也要考清华大学。

但父母对他考大学其实并没有很高的期待，甚至因为忙而很少过问他的学习成绩。唐尚珺也认同这是自己的执念。他觉得小时候的事情在他心里埋下了种子，长大后知道清华大学确实是中国最好的大学之一。他不甘心。

我问他：" 北京大学都不行吗？" 他略带玩笑但又像下意识地回答：" 对，北京大学也不考虑。"

复读那些年的暑假，唐尚珺干过许多兼职。拍摄和家教是其中相对轻松的。他还在南宁送过半个月外卖，时间最长的一次是从傍晚六七点到第二天早上七八点，赚了 110 元。

更早的时候，他去广东的工厂打工。一开始做的是手机屏幕黑边的印刷，但因为化学药剂味道太重，楼层又是全封闭的，他待了四五天选择离开，转去一个做游戏手柄的工厂，拉运需要组装的物料。排班基本是一个夜班、一个夜白班、一个白班，月薪两三千元。

他想，自己现在只是干一两个月，但如果要干几年或者十几年，怎么受得了？后来他再也没有进厂打工。

一年又一年的复习、考试、打工、决定复读，串起了唐尚珺的 16 年。在大概 34 岁时，他才猛然发现好像一下子过了好多年，也错过了很多。

今年的高考季，唐尚珺发布了一个视频，称不建议大家复读。他在评论区这样写道：" 很多同学对自己的成绩不满意，问我怎么看复读。唐哥是有发言权的（捂脸表情），复读压力大，不确定性很大，大家还是向前看，好好选学校、专业。高考只是一个节点，不是全部！"

走出大山之后

在甘肃的直播带货结束后，唐尚珺回到广西老家，发视频分享新房主体建成的消息。他透露，目前建房三层已经花费了 33 万元，费用由他和哥哥共同承担，接着准备从里到外装修。

今年 2 月，唐尚珺在被推倒的老屋前流泪。他在 7 岁左右搬到老屋，虽然是瓦房，条件一般，但他记得冬天和父母一起烤火，听他们讲村里的事情；他还记得母亲做的米粉、发糕和糍粑这些好吃的。老屋拆掉后，这些回忆就只能留存在相片上和他心底了。

建新房是母亲的心愿，唐尚珺希望帮她完成。唐尚珺的哥哥在城里有房，但是母亲不喜欢住在城里，不出门时就只会坐在阳台上呆呆地望着外面。

唐尚珺也认同，如果只考虑生活舒适度，那他也会选择农村。但有能力在外赚钱的话，他肯定会出去。

回家实在没什么可做。十万大山北麓的公安村，空气清新，环境幽静，但也偏远，村民靠种甘蔗和水稻等农作物为生。以前，唐尚珺家里的经济来源主要有两个，一个是种甘蔗，一个是割松脂。但 10 年前家里已经不种甘蔗了，松树在某年发生了虫灾后也全部死掉了。现在改种桉树，四五年就能长成，当木材卖掉。

过去农忙时，唐尚珺要帮着家里砍甘蔗、割稻谷。特别累的时候，他希望早点开学。通过读书他渐渐发现，在村里考好了能去县里读，在县里考好了能去市里读。他开始有一种模模糊糊的感觉：读书是挺不错的，能到外面去，能走得越来越远。

对他来说，高考就是那条摆在眼前的路。他要考虑的就是通过它走出去，至于以后是不是还能通过考研升学、会不会因为年龄大而影响就业，这些都是他后来才知道、才想到的问题。

他也没有想过自己以后具体做什么工作，只是从小就总听身边人说 " 上班 "。那时的他不完全理解这个词的意思，但他觉得上班就是到一个地方，然后被套住、固定住，他不喜欢。我跟他开玩笑说，这个词或许现在也是这个意思，他笑了笑说：" 所以现在好多人不喜欢‘上班’这两个字。我也不喜欢。"

对于未来的两年，唐尚珺还是希望以学业为先，顺利毕业，利用课余时间做自媒体、做兼职，不断地摸索适合自己发展的方向和工作。至于更远的未来，他考虑不了，变数太多。不过，他还是会时不时地想考研，一方面很想考一所更好的学校，但另一方面也意识到自己没办法全身心地准备考试。

最近，他跟何汉立吃了夜宵。我问唐尚珺：你羡慕他吗？他沉默了五六秒，重复说了两句 " 有时候也会 "。他羡慕何汉立已经结婚生子、组建家庭，他觉得有家人陪伴着，安安稳稳挺好的，不用一个人孤苦伶仃。

" 我羡慕他，他也羡慕我自由自在，" 唐尚珺又补充道，" 墙里墙外。"