作者｜周末

原创首发｜蓝字计划

马斯克十年前吹的 " 牛皮 "，终于圆上了。

得州奥斯汀时间 9 月 3 日，特斯拉正式发布量产版 Cybercab 无人驾驶出租车，并已经开始在限定区域接入特斯拉 Robotaxi 服务。

展翼的 Cybercab

这可能是汽车诞生一百多年来最离谱的一款车：没有方向盘、没有踏板，也没有后视镜，内饰更是堪比毛坯房，唯一的交互设备就是 22 英寸的中控大屏。这款车的售价 " 不过 "20 万元人民币：虽然称不上便宜，但的确是目前最便宜的特斯拉。

Cybercab 的发布甚至是异常的 " 低调 "：没有直播、没有媒体轰炸、没有公布价格、没有开放个人购车渠道，少数受邀的嘉宾也都被下了社交发布禁令，甚至连马斯克都没露面 ......

Cybercab 宣传片

但这也不妨碍 Cybercab 引来了全世界的关注。原因正是文章开头提到的那个 " 牛皮 "：

早在十年前，马斯克就说这台 Cybercab 不仅可以靠自动驾驶载着车主随处兜风，甚至能在你上班的时候自己出去跑单，变成 " 自动印钞机 "。

现在十年过去了，Cybercab 也落地了，那马斯克的 " 自动印钞机 " 是终于能印钱了吗？

特斯拉史上 " 最寒酸 " 车型

事实上，Cybercab 在发布前就已经赚足了话题。

发布会前几天，就有不少博主都拍到 Cybercab   成群出现在奥斯汀市中心：通体金色、向上的蝶翼门、低趴水滴溜背造型，极具科幻感，也难怪适合短视频传播。

Cybercab   成群出现在奥斯汀市中心

但 Cybercab 最特殊的地方，在于它缺少的东西。

Cybercab 没有方向盘、油门刹车踏板、外后视镜、传统中控台，打开后备箱也是光秃秃的。毕竟 Cybercab 从设计之初，定位于一辆专门为 Robotaxi 打造的全自动驾驶汽车。

Cybercab 车内极其简约

只不过哪怕是一款专为自动驾驶设计的车，它也足够 " 离经叛道 "。

毕竟看它的同行们，近的有美国 Waymo，远的还有大洋彼岸的中国 Robotaxi 企业，大多都是在成熟车型基础上进行改造，保留方向盘、踏板以及驾驶舱结构，再通过传感器和算法让车辆逐渐具备自动驾驶能力。

但删掉方向盘、踏板，只是 Cybercab   最容易看到的地方，而不是它为了 " 全自动驾驶 " 改造的全部。

为了适应 Robotaxi 的高频运营，特斯拉还在很多看不见的地方进行了重新设计。

车顶上的星链设备，用于保持车辆在线；变色灯带，用来给用户找车；车内保留了机械门把手，避免在紧急情况下完全依赖电子系统；572 升的超大后备箱，可满足日常通勤、旅游的需求；乘客影音账号会在行程结束后自动清空；车内摄像头还能检查车厢卫生、寻找遗失物品。

Cybercab 内的娱乐设施

就是纯无人状态下如何打扫车厢卫生，还是挺让人好奇的。

就连车身的金色也是有名堂的。特斯拉说这是采用 RIM 反应注射成型工艺，把聚氨酯防护涂层直接嵌进塑料外壳本体自然呈现的颜色，和喷漆没有关系。

所以，从传统汽车制造的角度看，Cybercab 的 " 毛坯房 " 程度甚至远远超过了自家的   Model 3   和   Model Y。不仅内装极其 " 简约 "，连最基础的喷漆工序都给省掉了，已经接近了 " 寒酸 " 的程度。

Cybercab 制造

但如果放到 Robotaxi 业务的角度来看，这种 " 毛坯房 " 反而可能是最优解。

以 Waymo 为代表的 Robotaxi 路线就是反例。

他们先采购车企提供的基础车型，再加装自己的传感器和自动驾驶系统，最终车辆、硬件、软件、维修、运营等环节被分拆成了一个个独立的环节，都需要独立的合作方参与进来。

但每增加一个合作方，利润空间就被进一步压缩。

根据 TD Cowen 此前测算，无人出租车想实现单车盈利，就需要把整车成本控制在约 9.8 万美元以内，而 Waymo 此前单车成本仍高达约 16 万美元。即使后来采用极氪等车型降低成本，距离真正大规模盈利依旧望不到头。

行驶中的 Cybercab

所以，Cybercab 看似是一辆 " 能省就省 " 的车，但背后其实是特斯拉对 Robotaxi 商业模式的一次重新设计。

毕竟，Cybercab   的最终使命，是赚钱，甚至是自动赚钱。

有谁会嫌弃一台 " 自动印钞机 " 毛坯呢？

Cybercab，一款新型 " 理财产品 "

如果说无方向盘、无踏板是 Cybercab 最显眼的标签，那么折合人民币约 21 万元以内的目标售价，才是它真正的杀招。

称不上便宜，但如果买回来的车还能自己出去赚钱，这笔钱的吸引力就完全不一样了。

按照马斯克的设想，最简单粗暴的玩法，就是你负责把车买回来，特斯拉负责把它接入 Robotaxi 网络，车辆自己出去接单，收入再由车主和平台分成。你照常上班，车也出去 " 上班 "，一个家庭就这样多了一份收入。

Cybercab 急刹

这也是 Cybercab 最让人心动的地方。过去买辆车跑网约车，赚的是自己起早贪黑的辛苦钱；现在连司机都省了，似乎只要掏钱买车，就能等着收钱。

但这台 " 自动印钞机 "，究竟多久能把买车钱赚回来？

以 21 万元买车、一年运营 300 天来算，假设扣掉平台抽成和日常养车费用后，每天能赚 350 元，一年就是 10.5 万元，两年能收回车款。如果每天只能赚 140 元，一年就是 4.2 万元，回本就得五年。

只不过这是暂不计税费和贷款利息的简单测算，也不代表 Cybercab 已经能赚到这些钱。

两年还是五年，差别就在每天到底能省多少钱。马斯克早在 2024 年就提出，Cybercab 长期运营成本有望降到折合每公里约 0.87 元。但车再省，也得接到订单才能赚钱，空跑和等单的时间都得由车主承担。

博主实测：Cybercab 与 Uber 的车费对比

所以，低成本确实给了车主赚钱的空间，却还不足以算出实际回本时间。每天留下 350 元，听着挺诱人；只剩 140 元，就得想想自己愿不愿意等上五年。目前还缺少个人车主的长期运营数据，没人能替买车的人打这个包票。

至于租车入场，即便以后真有零首付方案，也只是不用一开始掏出整笔车款。租金照样要从跑单收入里扣，生意不好，该付的钱不会跟着少。

当然，现实里的麻烦还不止算这笔账。

毕竟，花二十多万元买来的 Cybercab，不是普通的共享单车。让它自己接单、自己载客、自己跑一天，车主多少会有点不放心。乘客把车厢弄脏了，总得有人收拾。自己管要花时间，交给别人管又要花钱，" 自动赚钱 " 恐怕还没到完全可以当甩手掌柜的程度。

更何况，尽管 Cybercab 已经发布，但 " 让车子自己赚钱 " 这件事，特斯拉似乎还没准备好让个人先上，个人购买渠道尚未开放。

在 Cybercab 同步上线的第三方申请意向单里，已经出现了车队采购和出行基础设施等选项。标题更是毫不隐讳：帮我们一起建设 Robotaxi 网络。

Help Us Build Our Robotaxi Network

毕竟对于出租车公司或者专业车队运营商来说，他们本来就是靠车队赚钱的，也是最有意愿先买一批 Cybercab 的客户。

普通人想靠 Cybercab 多赚一份收入，这个想法确实诱人。只是现在，马斯克把车造出来了，还没证明买车的人能赚到钱。

它就像一个循规蹈矩、一丝不苟的工程人员，可能交付的产品还没能做到满分，但至少在态度上是满分的。。

自动印钞机，还得过几道关

就算专业车队愿意掏钱，Cybercab 也还没到买回来就能放开跑的地步。

车队可以负责买车、建停车和充电场站，处理车辆日常清洁和维护，特斯拉负责提供自动驾驶系统和接单网络。但这套生意能做多大，最终还是得看监管的脸色。

9 月 4 日，美国国家公路交通安全管理局 NHTSA 就已经找上门，宣布对 Cybercab 展开调查，重点审查特斯拉的认证流程，以及用来证明车辆符合联邦安全标准的技术数据。

NHTSA 已经启动 Cybercab 审查

特斯拉此次选择通过自我认证，声明 Cybercab 符合联邦汽车安全标准。但自己说合规，还得拿得出依据。没有方向盘和踏板的 Cybercab 如何满足相关安全要求，还需要马斯克费点脑筋说服监管。

更麻烦的是，美国各地对 Robotaxi 的监管本身也还在 " 边跑边改 " 的阶段。在奥斯汀能接单，并不意味着换个城市也能照常营业。对于准备买车赚钱的人来说，允许在哪里跑、能跑多大范围，都会影响每天能接到多少生意。

所以，马斯克眼里那场 " 金色 Cybercab 风暴 "，距离真正席卷城市还差得远。

金色 Cybercab 风暴席卷城市

前面算的两年或者五年回本，都得建立在车辆能够持续运营的基础上。用户笑眯眯地交了买车的钱，但谁也不能保证后续真的能让车子变成能持续生钱的 " 自动印钞机 "。

但不管怎么样，Cybercab 确实让人看到了汽车的另一种可能：过去买车，通常意味着又多了一项开销；如今这台车却有机会自己出去干活，帮车主把钱挣回来。

马斯克十年前吹的 " 牛皮 "，总算有了实物，至于能不能成为普通人的 " 自动印钞机 "，交给时间验证吧。

参考资料：

[ 1 ] 汽车之心：Cybercab，特斯拉的移动 " 印钞机 "

[ 2 ] 汽车商业评论：杀死传统汽车，Cybercab 正式上路

[ 3 ] 爱范儿：方向盘踏板全不要！特斯拉无人出租开始接单，上车只管睡觉

[ 4 ] 超电实验室：马斯克没来！Cyberber 低调发布，盲人坐上直呼 Amazing

[ 5 ] 极客公园：没有方向盘、没有踏板、没有后视镜：特斯拉最疯狂的车来了

[ 6 ] 科技每日推送：特斯拉重新定义汽车！Cybercab 正式发布，没有方向盘和刹车

[ 7 ] 车东西：特斯拉全无人车刚上路就翻车！？停路中央接客被鸣笛，本月国内亮相

[ 8 ] 腾讯科技：特斯拉 Cybercab 来了！无方向盘和踏板，低于 3 万美元，13 岁以下禁乘；特斯拉 Cybercab 载客首周，第一批用户怎么看？

主编 :  袁明武  责编 :   海沃德

版式 :伊妍

历史文章

Review