本文文字：3967 字

阅读时长：15分钟

"

奶爸车退潮和干饭车再次回归，不过是车市长河里的又一次市场杀青。

2025 年中国出生人口 792 万，建国后第一次跌破 800 万。

同一年，中国新能源汽车产销突破 1600 万辆，渗透率 50%，市面上贴着 " 奶爸车 " 标签的大六座、大七座 SUV，超过了 40 款。

这几十款大宝宝车，去抢 792 万个婴儿背后的家庭。你可能觉得还行呀？可七年前的 2016 年，中国人口出生数字是 1883 万。由此开始调头向下。

奶爸车代表理想 ONE 是 2018 年上市的。它赶上了二孩家庭高峰期。

可今年，上半年结婚登记 327.5 万对，同比少了 26.4 万对，创下历史同期新低。而多家机构预测，2026 年出生人口还要再降，大概才 700 万出头。

一边是造车的拼命堆大六座、塞冰箱彩电大沙发，一边是生孩子的越来越少、结婚的越来越晚。

" 大家庭 " 高峰期早过了，车企造的车越来越大，能好受吗？

1

" 奶爸 " 人设正在快速消散

做为奶爸车这个品类的祖师爷，理想汽车现在自己都不提 " 奶爸 " 这俩字了。

李想本人说过一段挺值得琢磨的话，意思是：奶爸车这个标签，会给用户一种 " 我要为家庭牺牲什么 " 的感觉，一种挺苦哈哈的感觉。

奶爸车的黄金时代，产品逻辑极其简单粗暴：大，再大，还要大。六座起步，七座不嫌多。然后往车里塞冰箱、彩电、大沙发，最后再铺一张小桌板，然后再搞成一张床，宣称 " 全家人的移动行宫 "。

理想 ONE 曾一战封神，月销破万，把一众合资品牌看得目瞪口呆。之后理想 L 系列趁势而上。

于是，车市奶爸风席卷而来。

问界 M 系列有行政味儿，但基本奔着 " 大家庭 " 来的，可以看成是智驾赋能的奶爸车；魏牌蓝山醒悟过来，把自己内饰弄得跟之前批判的理想大差不差，长城似乎要证明自己做大号奶爸车的实力。

还有，腾势 N9 来了，领克 900 来了，深蓝 S09 来了，昊铂 HL 来了，奇瑞风云 T11 来了，都是一个思路的大家庭座驾，连燃油版荣威 RX9 都有人说是奶爸刚需车……

一时间，没个双联屏打游戏，而且手边塞个冰箱，你都不好意思跟人打招呼。

问题在于，当所有车都长着同一张脸、堆着同一套配置、喊着同一个口号时，这个品类就死了。

因为同质化的终点，就是祛魅。

关键 " 奶爸 " 符号本身，正在被这个时代悄悄拉黑。

之前的奶爸，似乎意味着责任、担当、成熟男人的勋章。但现在，经济紧缩周期当中的奶爸，是什么？

一个被房贷压得喘不过气的职场社畜；一个周末只能在游乐场长椅上打盹儿的疲惫肉身；一个在家庭财务表上被标注为 " 主要支出项 " 的供养机器……而且大概率还款额度上还得靠媳妇儿撑一撑。

说得刻薄一点，当男人被称为 " 奶爸 " 时，潜台词往往是：他在家里说了不算，他的人生正被 " 老婆孩子热炕头 " 彻底接管，他的自我已经消融在尿不湿和奶粉罐的精打细算里。

在经济上行的年代，这种甜蜜的负担是可以拿出来炫耀的。因为那时候大家都有钱，有闲，有信心，去消费温馨。

但现在是什么光景？裁员、降薪、45 岁危机、烂尾楼、基金腰斩……

男人每天醒来第一件事是算这个月房贷还差多少的时候，你让他花三四十万去买一辆奶爸车，然后把好爸爸的人设，顶在头上招摇过市？

他自己都觉得恶心了。

这个时代需要的，不是悠然自得的享乐主义，而是活下去，并且活得有尊严。

奋斗叙事正在胜出。不要再说什么 " 我为家庭牺牲了多少 "，很多人在心里正憋着一个念头，" 我还能在这个操蛋的世界里坚持多远 "。

" 奶爸 " 这个标签正在快速消散，甚至被全网拉黑。不是因为它错了，而是因为它早已不合时宜。

2

起个大早赶个晚集

同质化大车的错位狂欢

要相信数据。咱把时间轴拉出来看，就会发现一个极其残酷的时间差。

中国的结婚率在 2013 年见顶。那一年的情人节，民政局门口排的长队，比春运火车站还壮观。全年 1346.9 万对新人领证，刷新历史纪录。

后来的数据，就坐上了滑梯一路俯冲，到 2024 年，新婚夫妇只有 610.6 万对。腰斩，不止。

出生率的历史高点是 2016 年。这一年全面二孩政策落地，积压的生育意愿集中释放，1883 万个婴儿呱呱坠地，产房爆满，月嫂千金难求。

2013 年结婚率见顶，2016 年生育率见顶。

而中国车企大举进攻 " 奶爸车 " 市场是什么时候？恰恰是 2020 年之后，峰值延迟效应让理想点燃了整个赛道，各路资本和主机厂像闻到血腥味的鲨鱼一样蜂拥而至，大六座、大七座 SUV 立项如雨后春笋。

其实呢？起了个大早，赶了个晚集。

你在需求曲线的最高点开始盖工厂、开模具、铺产线，等你把车造出来、摆进展厅的时候，发现目标用户已经换了人间。

2016 年出生的那批孩子，今年已经 10 岁了。当年那个因为要生二胎而换大车的爸爸，现在孩子都上小学四年级了。但他最需要的不是第三排座椅，而是一辆能让他每天省下 20 块油费、能在学校门口窄巷子里一把掉头的代步车。

市场的钟摆已经荡过去了，车企还站在原来的位置，对着空荡荡的秋千使劲吆喝。

这种错位不仅仅是时间上的，更是价值取向上的。

奶爸车的产品定义，本质上是为消费升级服务的：我有钱了，我有闲了，我要带全家去诗和远方，所以我要一辆又大又舒服的车，让老婆孩子在路上也能像在家里一样享受。

这套叙事在 2020 年也许是成立的，因为那时候人们的钱包是鼓的，预期是向上的，未来是值得期待的。

今天的实际情况是，一线城市的平均通勤时间超过 40 分钟，年轻人最核心的用车场景不是 " 全家出游 "，而是早高峰抢道、晚高峰堵车、周末去山姆抢特价鸡蛋。

在这个场景下，一辆车长超过 5 米、轴距超过 3 米的大六座 SUV，就是一个移动的噩梦。老旧小区停不进去，窄路掉头要揉三把，就算是增程发动机油烧得都让你肉疼。

这不是移动的家，这是移动的负债。

一个结构性错位就这样诞生了：供给侧在为 " 想象中的大家庭 " 堆砌豪华舒适，需求侧却在为一辆 " 省心省钱能干活 " 的代步工具精打细算。

奶爸车们集体扑了个空。

3

干饭车崛起

账本消费时代的理性回归

什么叫 " 干饭车 "？

就是那种不跟你谈情怀、不给你画饼、不堆砌花里胡哨配置、把每一分钱都花在刀刃上的车。

零跑是这波浪潮里冲得最猛的那个。

C16 俗称 " 半价理想 "，把大六座 SUV 的价格打到 15 万级。零跑全系坚持性价比为王，销量蹭蹭往上窜，愣是从一众新势力中杀出重围，坐上了排头兵的位置。

这只是冰山一角。

比亚迪用秦 PLUS DM-i 把插混打到 10 万以内，用海狮 06 在 20 万以内疯狂收割，每个月两三万销量让友商们看得眼睛滴血。

还有极狐，这个深蹲起跳的品牌，靠着极致性价比和高品质口碑，这两年快速越位，增长率不断翻台，销量眼看着就飞起来了。

刚预售的极狐阿尔法 T7，超级配置全面拉满，经典中大型 SUV 售价几乎落在紧凑小车区间，可谓平地起惊雷。

这些产品的共同特征是什么？

第一，成本为王。全域自研、垂直整合、强供应链，高品质地板价。它们不是在卖车，是在重新定义价格锚点。

第二，技术务实。不堆空气悬架，但给你扎实的底盘调校；不装后排娱乐屏，但给你流畅好用的车机；不吹零重力座椅，但给你足够舒适的乘坐空间。用高频刚需碾压低频痒点。

第三，尺寸克制。不盲目追求大，而是追求恰到好处。车长相对克制，好开好停，但通过纯电平台的短悬长轴设计，内部空间依然宽敞。放弃伪七座，把大五座做到极致。

这些产品特性背后，是消费心理的一场深刻变革：从面子消费到账本消费，从悦他到悦己的理性回归。

过去买车的逻辑是：我要让别人觉得我混得好，所以我要买大车、买贵车、买配置高的车。哪怕第三排座椅一年只用两次，哪怕全景天窗夏天晒得头顶冒油，但有比没有重要，因为代表身份。

现在的逻辑是：我要让我自己用得爽，花出去的每一分钱都要看到回报。第二排能跷二郎腿就够了，不需要能躺平；音响听个响就够了，不需要能开音乐会；智驾能应付高速巡航、偶尔泊车就够了，不需要大撒把睡大觉。

够用正在取代过剩，成为当下购车的核心决策逻辑。

这种变化，甚至让 BBA 等豪华车，都像早市叫卖者一样降下身段了。品牌溢价在实打实的性价比公式面前正在溃败。

干饭车的崛起，本质上不是大家变穷了，而是大家变清醒了，被花式营销和消费主义收割了这么多年，韭菜们学会了反收割。

真香好开的干饭车，砍掉的是低频享乐配置，守住的是三电安全、底盘耐久、车机流畅这些看不见的生存成本。此类产品，必须把成本花在热成型钢、电芯一致性、底盘衬套材质上，而不是大屏尺寸和皮质包裹面积上。

时代的潮水已经转向。非主流消费时代结束了。

你终于不必再为奶爸的人设买单了，只需要为自己的刚需买单——精准的，理性的，坦坦荡荡的。

把时间轴拉长到四十年，你会发现一个有趣的轮回。

八十年代，桑塔纳进入中国，方方正正，皮实耐造，修车师傅人手一把扳手就能拆解全车。那是中国人对 " 好车 " 最早的认知，不是豪华，是可靠。 

九十年代，富康、捷达、夏利三分天下，老百姓选车就三条：省油、好修、开不坏。

再后来，合资品牌尤其豪华车们，让营销话术升级了。尊享、臻至、极致体验，这些词铺天盖地，把一辆代步工具包装成身份标志，好像不开个 BBA 你都不好意思参加同学聚会。

中国车主被教育了三四十年，误以为自己真的需要那些虚头巴脑的 " 面子配置 "。

但骨子里，中国人从来就不是奢侈消费的民族，那些华而不实的产品和噱头，在中国市场从来就没有真正扎根过。

今天，奶爸车的退潮和干饭车再次崛起，不过是这条历史长河里的又一次市场杀青。浮华泡沫被刺破，概念营销被祛魅，留下来的只有经得起时间检验的硬核产品力。

那些靠概念堆砌、靠话术撑场面的产品，最终被弃之如敝履。而省心、可靠、耐久，这些中国老百姓最朴素最永恒的消费信条，终将穿越周期，成为这个市场最后的压舱石。

本文仅为作者个人观点，不代表水滴汽车立场。

作者｜褚   岩

编辑｜王    磊

责编｜祁佳博