LAIKA  

  2026/09/09  

被照顾比照顾自己便宜

作者 | 柴犬

编辑 | G3007

1500 块一个月，包早晚餐，有人打扫房间，楼下 24 小时有人值守。这份价目表放进任何一款租房软件都像诈骗，但它真实存在，挂在浙江乐清一家养老院的收费牌上。

27 岁的小蒋就住在这里，住奶奶隔壁。奶奶先住进来，月费 2600 元。小蒋是来陪住的，院方给了优惠价 1500 元，含早晚餐，房间有人打扫。她在社交平台发了条图文，《27 岁住上了养老院》，点赞破万，浏览破百万。评论区一片 " 神仙地方 "，有人问 "20 岁的老人收吗 "。事情火到院长出来接受采访：颐心一共六层，专门腾出一层给年轻人，十余间房，统一定价 1500 元，水电另算。消息传开后，两位备考研究生的女生已经交了钱。

当时看，这只是六层楼里一次小小的腾挪。一年后再看，那不是腾挪，是 2026 年一门新生意的第一间样板房。

复旦大学老龄研究院测算，到 2035 年，中国银发经济规模将达到 19 万亿元，占到 GDP 的 9.6%。政策的风往这边吹，钱跟着进场，所有人都默认，未来二十年最大的一波需求，来自老人。只是人口预测回答不了节奏问题。眼下能住进机构、愿意住进机构的老人，远没有那么多。

于是，床先立起来了，老人还在路上，年轻人先到了。

01

养老院的账：

空床是最贵的资产

先看看传说中的青年养老院如今长成了什么样。

8 月 17 日，浙江丽水一家叫云栖湖的店开始预售：47 间房，一人一间，独卫带空调，1200 元一个月，包两顿正餐，9 月 1 日就能入住。8 月 21 日，义乌一家青年养老院贴出停业公告，原因只有一句：未能落实合作场地。

一边开业，一边关门。这个 2024 年还只是段子的业态，两年时间长出了近乎全国统一的定价：1200 元上下，包吃住，一人一间。价格带从云南曲靖 200 块的裸房，需要自己做饭，再到西安 1100 元含水电，杭州、丽水 1200 元，丽江 1400 到 1800 元，最贵的是厦门一家品质店，月租 2980 元。有经营者从贵州凯里一家店起步，几个月内接连落到杭州、丽水、云南，计划每个省都开一家。

与其说年轻人想住进养老院，不如说有两件事同时发生了：养老院开始缺人住，年轻人开始缺地方住。于是两边互相收留。

养老院为什么愿意收年轻人？先算机构的账。

民政部 2026 年二季度统计，全国住宿类养老机构 38489 家，比 2025 年末的 40002 家净减 1513 家。半年，一千五百多家养老院从市场上消失。行业平均入住率约 45%，也就是说，一半多的床空着。行业调研里，能盈利的机构只有约 4%，超过三分之一在亏损。

这笔账不用看个案，看成本结构就够了。河南投资集团国资研究院对郑州养老机构的测算：平均单床月成本约 3000 元，其中人力占 45% 到 55%，餐饮占 15% 到 20%，水电动能和管理费用各占一成。人力、房租、厨房，全是刚性支出，床空着也照付。而按这套成本结构，入住率 85% 的成熟机构，净利率也只有 12% 上下。全国平均入住率 45%，意味着大多数机构趴在平衡线下方运行。

这行的残酷之处在于一个错位：收入按人头算，成本按床位算。老人少一个，收入少一份；床空一张，成本一分不少。这不是今年的新现象，2016 年央广网就报道过，郑州多数民办养老院处于亏损状态，一位经营了 17 年的院长累计亏损 1500 万。十年过去，床位越修越多，入住率反而更低了。

床位是重资产，空一天烧一天的钱。房租要付，厨房要开，护工要养，这些钱不会因为没人住就消失。所以当有机构发现，把空床租给一个 25 岁的年轻人，边际成本几乎为零，却能换回一份稳定现金流时，选择并不难做。

养老院不是想收年轻人，是想寻求商业上的可持续性。

02

年轻人的账：

被照顾比照顾自己便宜

再看另一边。年轻人为什么愿意住进来？算下来是一道算术题。

城市里合租一个单间，中心城区 2500 到 4500 元，不含水电、不含网费、不含吃饭。加一起，一个月居住成本轻松破 4000，占掉应届生月薪的大半。而住进养老院，1500 元，有门锁、有空调、有人做饭、有人打扫、有 24 小时值守，不用跟房东拉扯，不用跟室友抢卫生间。

当一个 25 岁的人发现，被照顾比自己照顾自己更便宜，问题就不在年轻人身上了，在居住市场身上。对年轻人而言，青年养老院里其实没有养老，他们不需要医疗，也不要护理，只有一个 " 院 " 字是真实的。这里提供了一个低于市场价的、安全的、有人气的住所。它本质上是一间被错误命名的青年公寓，对标物不是养老院，是链家和自如。

这解释了为什么一边是养老机构在减少，一边是银发经济新设企业同比增 16%。钱没有离开这个赛道，只是不往床位里去了。

如果故事到此为止，那只是一次便宜的合租，真正值钱的账在后面。

苏州康养集团旗下的狮山怡养老年公寓，年轻人每月为老人提供 15 小时志愿服务（教用智能设备、读书读报、陪聊天），就能以 300 元的月租住进独立单间。常州武进夕阳红康乐中心 " 耆苑青舍 " 项目，参与者每月完成 20 小时志愿服务，免费入住标准间，完成 10 小时则半价入住。浙江缙云的试点更早。县民政局联合光大百龄帮缙云养老院推出 " 跨代共居 "，基础月租 1000 元，志愿者每月服务 10 小时可抵 200 元、20 小时抵 500 元、满 30 小时全额免租，最长租期 3 年。截至最新统计，该院累计入住实习护士、法官助理、志愿者 64 人，目前在住 28 人，累计服务时长近 3000 小时，租金减免总额 9.86 万元。

看懂这层，才算看懂养老院的算盘。它要的从来不只是租金，是年轻人的时间和陪伴。

从另一个维度看，养老行业最贵的是人力。护理人员缺口 550 万，新入职养老护理员流失率 40% 到 50%，到 2035 年需要新增专业养老服务人员超过一千万。一个独居老人的孤独，是护工工资都未必覆盖得了的软性成本。机构雇不起人陪每个老人说话，但一张空床可以换到一个年轻人每月 15 小时的陪伴。

这是两代人的时间对冲。老人的孤独，碰上年轻人的窘迫。一个用空床买陪伴，一个用陪伴抵房租，这笔账两边都觉得自己赚了。

结 语

养老院没等来老人，等来了年轻人。

中国 60 岁以上人口 3.23 亿，养老床位 768 万张，从总量看似乎不缺。但能住进机构、愿意住进机构的老人没那么多。一部分是住不起，全包式照护一个月 4500 到 8000 元，对多数老人是笔大开销；一部分是不愿住，能动弹的老人对养老院有本能的抗拒。床空着，焦虑的是机构的资产负债表。

而另一头，年轻人被房租压得喘不过气。于是最魔幻的一幕出现了，为上一代人修的床，住进了下一代人。

还有一层更值得想，这轮被反复谈论的银发经济，第一批真正收到现金的生意，可能不是卖给老人的，是卖给年轻人的。养老院的空床，成了躺平时代最便宜的入场券。

- END -

往期精彩回顾

Highlights

拳王娇妻的 " 败家 " 真相，盲目跨界 7 年亏光 2 亿

符号的黄昏：LV 的千万诉讼败给人心

K 型时代的 " 弃子 "：一位消费研究员的 2026 独白