罗永浩可能没想到，他随口一句 " 怀念钟薛高 "，居然成了这个品牌易主前最好的送别词。

9 月 12 日，他在广东机场买了杯最近爆火的野人先生，转头发微博：" 很一般啊，考虑到价格，甚至可以说难吃。它是怎么火起来的？感觉比钟薛高难吃多了，怀念钟薛高。" 末尾还补了句：" 请千万不要惹我，然后说我下黑手之类的。"

两天后，他怀念的那个牌子，官宣换主人了。

9 月 14 日，钟薛高食品（上海）有限公司管理人在全国企业破产重整案件信息网发公告：商标、专利、著作权等 508 件无形资产所有权已转移至买受人名下。淘宝上已经搜不到钟薛高的产品，原公司用这些资产注册的社交媒体账号也将陆续注销。

这笔账怎么算都唏嘘。今年 5 月 7 日，492 项注册商标、8 项专利、8 项著作权在京东司法拍卖平台整体落槌，起拍价 207 万元，14 人报名，经过 631 轮出价、621 次延时，最终 2110 万元成交，溢价超 9 倍。而钟薛高巅峰时估值高达 40 亿元，2021 年销售额约 10 亿，66 元一支的 " 厄瓜多尔粉钻 " 曾在双 11 限量 2 万支 15 小时售罄；2025 年 8 月法院受理破产时，它留下的到期债务约 7.82 亿元。从 40 亿到 2110 万，缩水近 200 倍。

买家身份也慢慢浮出水面。拍卖页只露了个 " 王某青 "，商标过户后，新公司股权结构清晰了：2026 年 6 月 23 日成立的钟雪高品牌管理（上海）有限公司，注册资本 1000 万元，自然人王亚青认缴 600 万持股 60%，速冻品牌皇家小虎的母公司长沙虎家食品持股 40%；8 月 3 日再成立长沙钟薛高食品，由品牌管理公司全资持有。皇家小虎早在今年 1 月就申请了含 " 冰淇淋 " 类别的商标，比 5 月拍卖落槌早了四个月。商标过户本身也不顺利—— 6 月首次转让申请被 " 不予核准 "，7 月重新提交，8 月才刊登转让公告。

钟薛高创始人林盛在 5 月拍卖成交后录过一条视频，只说了句 " 这个灯灭了 "，此后再没更新过社交账号。这位曾经的广告人，现在是失信被执行人，已被限高。

热搜那头，被吐槽的野人先生正好撞上西贝事件一周年。这是个两年内把门店开到 1400 家、覆盖 30 个省份的意式冰淇淋连锁，经典口味 28 元一份，开心果味 38 元，招牌是可食用玉米杯。罗永浩骂完，品牌方一个字没回，客服统一口径 " 记录反馈给领导 "，评论区被网友刷成 " 不要回答 "。去年西贝老板贾国龙被吐槽后第二天开发布会硬刚，结果门店从近 400 家缩到 200 余家，贾国龙后来自己承认最后悔的就是正面刚。沉默换来的是：次日单日涨粉近 3 万，近 30 天涨粉超 40 万。

更有戏剧性的是创始人背景。野人先生创始人崔渐为，北大光华 MBA 出身，2011 年就在五道口开冰淇淋店，2015 年创 " 野人牧坊 "，2024 年 4 月才改名 " 野人先生 "。有网友翻出 Tech 星球 2019 年一篇报道：一个叫 " 老崔 " 的创业者，是追随罗永浩十余年的锤友，2011 年罗永浩在海淀剧院砸西门子冰箱维权时他就在现场，后来辞职做手工冰淇淋、死磕可食用玉米杯和麦秸秆勺。和崔渐为的经历几乎一一对应。换句话说，罗永浩这次骂的，很可能是自己十几年的老粉；老粉被骂了，连回嘴都不敢。这层关系截至发稿未获崔渐为本人或品牌方证实。

新贵挨骂，旧主易主，两件事撞在同一个星期，只是这届消费者已经不买高端雪糕的账了。据第三方监测显示，旺季雪糕每百克均价从 2023 年的 3.58 元降到 2026 年的 3.28 元，单支主流价位集中在 6 元以下。新买主手里握着皇家小虎号称覆盖 10 万 + 门店的速冻渠道，真要把钟薛高重新摆回货架，定价怕是得重新想。

9 月 14 日下午，管理人的公告挂上网的时候，野人先生的评论区还在被 " 不要回答 " 刷屏。机场冷柜里，瓦片造型的雪糕早换下了架，新的品牌正一层层往上摞。

来源：星河商业观察