（第一人称 · 我 · 孙长庚 · 内蒙古鄂尔多斯 · 煤矿退休掘进工）

从井下上来，头一个动作不是摘帽子，是往澡堂子走。罐笼升到地面，风一吹，人先打个哆嗦，可你顾不上冷，把安全帽往架子上一扣，胶靴倒过来磕两下，煤渣子哗啦落一地。进池子泡上一刻钟，一池水就浑成墨汁，毛巾搓出来是黑的，鼻孔里那两道印子，得拿手指头一点一点抠。回到家，老伴一眼就认出来：" 又下井了。" 我说我下了三十几年井嘞，你还用得着看？

我干的是掘进。打眼、装药、放炮、出渣，锚杆支护一排一排往上打，综掘机在前头啃，我们在后头清。班中餐是揣在怀里的铝饭盒，两个馒头一撮咸菜，就着凉水往下咽——井下不能生火，能吃上口不算凉的，那天就算运气好。这活计累，可不亏人，一个月到手的钱实打实，一年一年攒着，到退休那年我手里有三十万。

2019 年，我五十五，办完退休手续从矿上大门出来，回头看了一眼那个井架，心里空了一块。干了半辈子，早上没人喊我接班了，反倒不习惯。这三十万，是我一辈子在黑地里抠出来的，我不敢瞎折腾。

01 我在黑地里掏了三十几年

我们这行有句老话：井下的黑是往骨头缝里钻的。这话不假。干了三十几年，我睡觉做梦还在打锚杆，梦见顶板掉渣，一激灵坐起来，手还在半空里挥。可你要问我后不后悔，我不后悔。这活计给了我一家人的饭吃，也给了我一副看得懂地下东西的眼睛。

我们这儿的煤好。埋得浅、层厚、热值高，一个工作面推过去就是几万吨，采起来省劲，卖出去还好卖。我在地下掏了三十几年，什么煤叫好采、什么煤叫难采，我心里一杆秤，比谁报的报表都准。设备检修那几年我干过，一台机器啥时候该换轴承、啥时候还撑得住，听声儿就知道。这本事，念多少书都学不来，得拿年头换。

退休那年，矿上开欢送会，发了个搪瓷缸子，我拿回来搁在柜子上，一直没舍得用。会上一堆人讲矿上的好，我心里想的是另外一件事：我这辈子只会干这一样，钱也是这一样挣来的，往后这钱要是买错了东西，就等于把我那三十几年白干了。

我们那代人挣的是死钱。一个月工资多少，工龄几年，几级工，都是明面上的，多一分没有。想攒钱只有一条路：少花。我那三十万，是一分一分抠出来的——烟从十块的换成五块的，酒从瓶装的换成散装的，儿子上学那几年我最怕过年。就这样的钱，你让我拿去追那些一天涨两个板的热闹，我手抖。

那阵子我把家里能翻的都翻了一遍：存折、老保单、单位分的那点东西折的现。凑够了，才敢动。

02 十七八块的票，我买得下手

我买的是中国神华。十七八块一股，三十万下去，买了一万七千股上下，具体股数记不太准了，反正是一万七千出头。

为什么是它，同行都懂。神华这公司最厉害的地方，不是煤多，是它把煤从地下到电灯那一整条道，全攥在自己手里。铁路是它自己的，港口是它自己的，连电厂带船队都是它的。煤从坑口装上火车，拉到港口装船，运到南方电厂烧成电，一路它自己走，不用求人。别家煤矿的煤挖出来，得托人找车皮找船，运费涨一毛，利润就少一截，它不用。这个理儿，跟我们掘进队一个样：锚杆、网片、喷浆全自己一套班子干，不外包，进度就攥在自己手里，谁说啥都没用。

地底下掏了三十几年煤，我知道这东西一时半会儿没人替得了。

我也不是没怕过。那年月新闻上天天是去产能、煤价见顶、新能源要替代，我老伴都听说了，回来问我：" 咱这钱是不是要打水漂？" 我没跟她犟，把钱分了三笔，隔几个月买一笔，买完也就那样，该吃吃该睡睡。

第一笔是在春天，天气刚化冻，我坐班车到城里，把存折上的钱转过去。柜台那姑娘让我签好几回字，我签得手有点抖，不是害怕，是不习惯——一辈子拿镐把子的手，签个名字还得慢慢描。买完出来我在集上吃了碗羊杂碎，多要了个饼。心里想的是，钱已经换成票了，往后就交给它自己去挣吧。

后来我在手机上看到一个美国老头的话，叫霍华德 · 马克斯。他说的大意是：买得好不好，不看你买的是不是好东西，看你买得便不便宜；再好的东西买贵了，也是一笔烂账。这话我认。十七八块的神华，一年分我一块多、两块的现金，我拿笔在纸上扒拉了一下：五六年下来，本钱能分回来一小半，剩下的都是它白给我的。至于它明天涨还是跌，我没本事猜，我也不猜。

03 买完就跌，饭桌上说我是夕阳

买完就跌，这话我一点不遮掩。

2019 年下半年买进去，转过年来就赶上疫情，煤价往下砸，股价从十八块一路出溜，最低那阵子十二三块。我那一万七千股，账面上少了几十万。老伴不敢当着我面说，我自个儿看得见。那阵子中午吃饭，我扒拉两口就把碗放下了。

更难受的是饭桌上的话。过年亲戚聚会，我侄子当着满桌人说：" 姑父，现在都搞光伏搞风电了，煤是夕阳产业，你买这干啥？" 边上还有人接茬，说谁谁谁前年买的那个新能源票，翻了好几倍。一桌子人的眼光都往我这边凑。我没跟人争，笑笑，夹了口菜。我侄子说的那些，光伏、风电、储能，我一个也说不上来——我连手机里那根线都看不太明白。

可我有我自己的理。我下了三十几年井，这一冬天的暖气是从哪儿来的，我比谁都清楚。我们矿上那台锅炉，烧的还是自家产的煤；我儿子在包头住的那个小区，楼底下那根供热管子里跑的水，也是拿煤烧热的。谁家办喜事，门口停的车是电的，可车壳子、车里的塑料件，哪样也没离开过煤化工。

夕阳不夕阳，不是饭桌上说出来的，是机器一天一天转出来的。

那半年我是真难受。夜里两三点睡不着，披着衣裳坐在客厅里看手机，一根线绿一根线红，手指头在 " 卖出 " 两个字上停过不知道多少回。最后一回都没按。我跟我自己说：我买的不是那根线，我买的是它每年往我账上分的那笔钱。线会吓人，钱不会。

04 七年分红，它一次没缺席

七年了，我账上的分红，一次没落过。

数儿是这么个数：2019 年度一股一块两毛六，2020 年度一块八毛一，2021 年度两块五毛四，2022 年度两块五毛五，2023 年度两块两毛六，2024 年度两块两毛六，2025 年度中期九毛八、年报一块零三。七年下来，一股累计分到我手里十四块七。一万七千股，算下来二十万往上，说二十五万上下，差不离。

我对钱不算敏感，我对日子敏感。每年那几天，手机一响，短信来了，我戴上老花镜一看，就知道又到了。头两年在一月，后来挪到七月，去年多了一回十一月的，我记不太清，反正它没让我空过一年。

钱到了我一般不动。有时候取个两三千出来，给孙子买双鞋，带老伴去城里下顿馆子，剩下的原封不动搁着。去年冬天她问我，你攒着这些干啥？我说不干啥，就是搁着，搁着心里有底。

去年它确实少了一点。2025 年度这两笔加起来两块零一，比 2024 年度少了两毛多，听说是公司把分红比例往下调了。我说句实话，看见那两条短信的时候，我心里咯噔了一下——钱少了，谁不咯噔。可我掰着指头算：两笔都是按时到的，数目一分不差，也没拖着不给。

去年是少了一点，可一天没拖、一分没赖。

有人要问我，你标题里不是写着 " 一分没少 " 吗？那我说清楚点：我说的一分没少，说的是它七年一回没缺席过，到日子就来；数目上，去年是真少了两毛多，我不能揣着明白装糊涂。

这笔分红我一次都没复投过，到账就搁在那儿，一分没动。老伴前年身上查出点毛病，做了两回小手术，我跟她说，这钱就是给你备的，谁也别动。一年一分不落，比什么故事都硬。

05 四十块的价，我不看

现在的价，四十块上下。我那一万七千股，市值七十来万，加上这些年到手的二十五万上下分红，拢共九十五万左右。当年投进去的，是三十万。

当年一起下井的老伙计，有几个也买过股票。有一个买了听人说能涨十倍的，两年不到本钱剩了三成，从此提都不提；还有一个把钱存了定期，一年利息一万出头，够吃够喝，就是这七年的东西越来越贵，他老念叨钱不经花。我这两条道都没走。今天再算这笔账，不算多，七年翻了两倍出头，一年平均下来十来个点。可我心里踏实，这钱我不用天天盯着，它自己会回来。

我儿子在包头上班，前两年跟我说，爸你那钱放着也是放着，给我打理吧，我给你弄点收益高的。我没给他。我说这钱不动，一年分一回，够我跟你妈吃饭买药；哪天真有个三长两短要花钱，咱自己掏，不用跟你开口。他当时不乐意，后来也没再提。

人老了，最体面的事不是手里有钱，是不用跟孩子伸手。

我说句实话，这套笨法子，只对我这种在十七八块进的人管用。现在是四十块，一年分两块左右，算下来五个点上下，比存银行强，可跟上头那几年比不了。谁要是眼红我这个账，四十块追进去，哪天煤价一跌、分红再砍一刀，你受不受得了，我可不知道。我不敢劝人买，真不敢。

地底下我掏了三十几年，地上这点钱我看得明白：它不会让我发财，它让我到点就有钱。今年冬天头一场雪下来那天，我让儿子开车带我去矿上大门口转了一圈，井架还在，风一吹，上头那面旗呼啦啦地响。我在车里坐了一会儿，没下车。

投资建议，谨慎参考。

文中人物均为化名，所述持有期、本金与收益为按真实历史分红与股价口径的合理推演，仅供价值投资理念参考，不构成任何投资建议。