9 月 10 号北京国家速滑馆，一个快 75 岁的老头穿绿背心、腿绑粉色肌贴，推 80 公斤雪橇、跑 1 公里、再做划船农夫行走，最后计时牌停 1 小时 32 分 46 秒，男子双人小组第四。 看台上田朴珺黑吊带白棒球帽，赛前给他整理头带，完赛后隔护栏碰拳。 网友不聊成绩，先聊 " 这老头肋骨根根分明，和小他快 30 岁的老婆同框像两代人 "。 更炸的是，同一周他当年参股捧起来的 HYROX 被人卖了——买方是 LVMH 系路威凯腾，卖方是王健林旗下的盈方。 一个在赛道上流汗，一个在账面上回血，俩 70 多岁地产老哥被一场体能赛捆到一块儿了。

9 月 8 号盈方发公告，把 HYROX 多数股权卖给 L Catterton 牵头财团，一起接盘的还有 HYROX 两个创始人 Christian Toetzke、Moritz F ü rste，以及梦工厂老炮 Jeffrey Katzenberg 的 WndrCo。 官方没公布金额，彭博说整体估值约 6 亿欧元。 盈方之前 2019 年 12 月首投，2022 年 10 月增持到约 60% 控股，这回按 60% 算能变现约 3.6 亿欧元；万达又持盈方 68.2%，穿透回去大约回笼 2.46 到 2.5 亿欧元，折人民币 19 到 19.5 亿。 网上喊 " 王健林套现 47 亿 " 是把整个 HYROX 估值当万达落袋，不对，47 亿是品牌总价不是万达到手。

HYROX 这玩意儿 2017 年从德国汉堡起家，8 轮循环，每轮先跑 1 公里，接着滑雪机、推拉雪橇、波比跳远、划船、农夫行走、药球、箭步蹲轮着来，圈里叫 " 健身界马拉松 "。 2025/26 赛季搞了 100 多场，140 多万人参赛，营收 1.33 亿欧元。 L Catterton 管着约 400 亿美元消费资产，买过 Equinox、Peloton 一类健身生意，缺的就是能聚中产、能打卡、能卖装备和饮品的赛事 IP，HYROX 正好补这块。

王石跟 HYROX 的绑定越来越深。 2026 年他上海站男双大众年龄组 1 小时 38 分拿冠军、锁世锦赛；深圳站个人最好 1 小时 36 分 14 秒；北京站又跑 1 小时 32 分 46 秒。 他自己曝的训练表是早上 5 点半起、6 点练，全年 300 多天不歇，体重 64 公斤上下，体脂约 11%。 网传他左臂戴动态血糖仪、管理二型糖尿病，深圳大梅沙被拍到光膀子肋骨明显，这些只当人物背景，不扯 " 越练越衰 " 的医学结论。 田朴珺在场边举手机跟拍，偶尔被拍到和年轻工作人员击掌，评论区立刻跑出 " 年龄差 "" 像父女不像夫妻 " 的梗，他也不回应，继续报下一场。

5 月他在深圳大梅沙发过 " 顽石 HYROX 开业挑战赛 "，6 月深石集团跟 HYROX 中国搞战略合作。 但场馆方后来对媒体说，顽石体能馆不是王石个人开办，活动多是租场合作。 换句话说，他更像用自己参赛做流量入口，把 "75 岁能跑 HYROX" 变成健身馆、品牌活动、大众赛事的背书，不直接当老板开店。

把镜头切回万达。 2015 年王健林一年三笔：1 月 4500 万欧买马竞 20%，2 月 10.5 亿欧买盈方，8 月 6.5 亿美元买世界铁人，年底挂出万达体育。 2018 年 2 月马竞股权全卖给以色列量子太平洋，价格和当年买入差不多；2019 年 7 月万达体育纳斯达克上市，发行价从 12 到 15 美元砍到 8 美元，开盘 6 美元，当天跌 35.5%；2020 年 3 月 7.3 亿美元把铁人卖给 Advance；2021 年 1 月私有化退市，对价 2.55 美元 /ADS。 2017、2018 年万达体育负债分别约 18.82 亿欧、18.92 亿欧，资产负债率 103.26%、100.48%，连续资不抵债。 2023 年 8 月请德银评估盈方整包出售，2025 年传博裕接盘，万达说消息不实；2026 年 2 月宣布战略评估终止、继续当盈方长期控股股东，结果 7 个月后先把 HYROX 单拆卖了。

2017 年另一条线更尴尬。 6 月 21 号万科发换届提案，王石朋友圈宣布退位；6 月 30 号股东大会郁亮接董事长，赞成率 95.14%，王石不进董事会。 那会儿万科股权之争刚收尾，深铁成第一大股东，王石说 " 万科不需要我的时候就是我的成功 "。 7 月 19 号万达、融创、富力签字：13 个文旅城 91% 股权 438.44 亿给融创，77 家酒店 199.06 亿给富力，合计 637.5 亿。 外界骂贱卖，潘石屹都公开说 " 是不是听错了 "；万达口径是降杠杆、转轻资产，留品牌和管理输出。

王石退完去赛艇、攀岩、登珠峰、跑 HYROX，顺手做健身流量。 王健林退不完，卖完文旅酒店卖广场，卖完铁人卖盈方资产，HYROX 是海外体育里最晚、也最像 " 还能再养几年 " 的优质 IP，最后也割了。 盈方 CEO Philippe Blatter 公告里写 " 过去 7 年带来丰厚回报，经战略审查决定剥离 "，翻译过来就是资产不错、但母体要现金。

田朴珺给王石整理头带那几下，和万达会议室算 2.5 亿欧元回笼的表格，其实是一件事：当年一个在最高点交公司，一个在最高点买全球；现在一个用身体换曝光，一个用股权换流动性。 HYROX 北京站女子精英组还出过选手途中失禁仍完赛夺冠的争议，赛事方没大张旗鼓回应，流量反倒更旺。 王石这边的争议更简单—— 75 岁光膀子、小 30 岁老婆、1 小时 32 分 46 秒，三者放一起，比任何商业稿都好传。