（第一人称 · 我 · 钱守成 · 浙江杭州 · 小区监控室值班员）

凌晨三点，是一晚上最难熬的时候。

监控室在小区北门的地下一层，十二个格子排在一面墙上。三号楼二单元那个电梯厅的画面，在左下角第二格。画面是灰的，不锈钢电梯门反着一层浅光，厅角搁着一盆假绿萝，从我调来那天就在那儿，叶子上落了灰，谁也没擦过。

我一晚上要在这张椅子上坐八个钟头。前半夜还好，到了三点，眼皮就往下坠。我起身，拿保温杯接点热水，走到屏幕跟前站着看，站着就不困了。屏幕上一格一格的，都是活的：一号楼的门厅，五号楼地库的入口，东门的人脸闸机，还有三号楼楼下那个电梯厅。风一吹，树影晃一下，画面跟着晃一下。

我叫钱守成，今年五十三，杭州本地人，在这间监控室值了八年班。再往前二十年，我干弱电——拉网线、装摄像头、拧支架，楼顶、杆子、电梯井，哪儿都爬过。

海康威视这只票，我拿了八年，十八万本金，一股没卖过。这八年里有五年，是被人笑着过来的。

今儿夜里清静，我把这八年的账，从头跟你说一遍。

01 凌晨三点，三号楼那格画面

交接班的本子是硬抄的。上一班的老王写：二十三点四十，六号楼道闸故障，已报修。字歪歪扭扭。我在下面接着写：零点十五，三号楼负二层消防通道的门被风吹开，已复位。

一晚上就这么一格格记下去。

三点钟是个分水岭。三点以前还有夜跑的人从东门刷脸进来，还有外卖小哥把电动车停在闸机外头，隔着栏杆跟业主打电话。三点以后，小区就沉下去了，连风都好像停了。

机柜里那台硬盘录像机嗡嗡地响，硬盘灯一闪一闪。这声音我听惯了，哪天它不响，我反倒睡不着。

我盯得最久的是三号楼那格。那部电梯老了，门开合慢，轿厢上行的时候有点晃，钢丝绳吊着它，听得见响。我在里面见过的事多了去：有一年冬天，一对小两口在电梯里吵，女的抱着孩子缩在角落，男的一拳砸在按键板上；还有一回，一个老太太拎着两大袋菜，电梯到一楼她没站稳，人往前一栽，手撑在门框上，缓了半分钟才起来。那回我看得心里一紧。第二天我就去找保安队长，说三号楼电梯厅这镜头角度得往下压一压，光拍得着门，拍不着脚底下。后来调了。

干我们这行，看的就是 " 没出事 "。一晚上安安静静，那才叫好的一晚。

夜班还有一样，就是闲。闲下来人容易想事。我这八年想得最多的两桩，一桩是女儿的婚事，一桩就是这只票。屏幕上没什么动静的时候，这两桩事就轮流上来，坐在我旁边，陪我熬到天亮。

一个晚上八个钟头，我看的这些东西，八年了，结构没变过：电梯还是那部电梯，门还是那扇门，绿萝还是那盆绿萝。换的只是型号，只是外壳。

02 我拧过二十年支架

二○一三年那会儿，我还在杆子上。

装摄像头这活儿，外行看着简单，里头讲究不少。支架拧几颗膨胀螺丝，线从哪个孔进去，防水胶带怎么缠，都是手艺。夏天铁杆子晒得烫手，指头一搭上去就得缩回来；冬天戴着手套捏不住小螺丝，只能脱了手套干，手很快就没知觉了。杆子顶上风大，人绑着安全带，一待就是一个钟头。

那些年我手上过的牌子不少。早些年多是进口的，贵，配件也贵。后来国产的越来越多。我们干活的人心里有数：哪种便宜，哪种皮实，哪种一下雨镜头就起雾，哪种夜里红外打出去一片白，糊得连人脸都认不出。装得多了，谁家的东西能用，手比眼睛清楚。

海康的机器我用得最多。不是谁推荐的，是工地上来什么用什么，用多了自然有比较。它那个枪机装在楼道口，一年下来不用管；雨大起来镜头起雾，别的牌子第二天就花了，它拿软布擦一擦，还能用。我们那批装的多是三百万像素的半球，型号前面都是 DS 开头，后面一串字母数字，我记不清了。

调试那会儿最磨人。镜头对着哪儿，角度差一点甲方就挑刺：放低了只拍得着人头，放高了连脸都糊。我们得搬着梯子上去，松螺丝，转一下，再拧紧，一个点位来回折腾半个钟头是常事。所以我说这家的东西我熟，熟到它哪个地方容易坏，我心里都有数。

机器不撒谎。它安在哪儿，就老老实实守哪儿。

这话后来成了我买它的一点底气。不是懂什么报表，是我摸过它的东西。

03 那十八万，是分六回买进去的

第一笔是二○一八年秋天。那年它上了美国的一个什么清单，新闻里天天讲，股价跌得厉害。也巧，那阵子我们手上正给一个老小区做改造，甲方点名把进口的换掉，全用国产的。我心里就有个念想：外头卡它，它自己的活儿反倒多。

头一笔我拿了三万。不多，是那年攒下来的。

后来就一年添一点。二○一九年添两万。二○二○年添三万，那年活儿多，我加班加得凶，人瘦了七八斤。剩下十万，我本来留着，女儿出嫁要用的。

价钱我记不太清了，二十几块的时候买过，三十几块的时候也买过。就这么一笔一笔添，心里踏实。要是一把全砸进去，晚上躺下我心里是空的。

老婆问过我：这钱搁里头，会不会没了？我说，不会。她问为什么。我说不上来，就回了一句：我装了二十年摄像头，这家的东西，我认。

我认的东西不在纸上，在我手上。

04 六十几块的时候，我手痒了

二○二一年上半年，它一路往上冲，冲到六十几块。新闻里说，那是它的历史最高。

那阵子我天天拿手机看盘。说句实话，我这辈子没这么手痒过。手里还剩十万，本来是给女儿备着的。我琢磨了两天，想的是：先进去，赚一波，涨到七十我就拿出来。就那么一念之间，我把剩下的钱全砸了进去。

到这儿，十八万全下完了。前后六回，摊下来一股合四十块上下，一共四千五百股。这么些年，我账上就是这个数。

便宜的时候我不敢多买，贵的时候我手倒是快。这事我认得下。

那年七月，它见了顶，之后掉头往下。

我当时还没觉得什么。涨涨跌跌，我见过的。谁知道这一掉头，就是五年。

05 从七十掉到三十，我一天一天看着

二○二二年是最难看的一年，它一路跌到三十块以下。

食堂里碰见老周，他端着餐盘在我对面坐下：老钱，你那海康还拿着呢？我说，拿着。他笑了一声：套牢了吧。我说，套着了。

他没恶意，我也没恼。可那一年，这样的话我听了不少。有个小年轻还劝我，说叔你割了吧，换一个。

说不难受是假话。有阵子我真犯嘀咕。半夜值班，一个人坐着，就琢磨：是不是我错了？我是不是就一个拧支架的命，不该碰这东西？

后来我不问自己了，我改问我眼睛。

这些年新楼盘少多了，弱电的活儿跟着少。以前一个小区能干小半年，现在我们一年也就啃几个改造的项目。政府那边来的活，回款越来越慢。有个老工友跟我讲，他前年给一条路做的监控，钱到现在还没结完。这些东西，报告上写不写我不知道，我们干活的人先感觉得到。

我又问了问工地上的小年轻。他们都说还是海康的东西多，别的牌子报价低，真用起来还是它。我心里就有了一半的数：这公司没垮，是它赚钱的那块地方，变了。

再往后这几年，它就在二十五到四十块之间来回磨。涨上去一点，又落下来；落下来一点，又爬上去。磨得人心里发毛。老周后来倒不笑我了。有一回他问我：你那票，还在？我说，在。他说，你这心可真大。我说不是心大，是我懒得动。

它跌它的，我屏幕上一格没少过。

06 这五年，分红一次没断

我账上是四千五百股。

这些年，一年一回，钱按日子打进我的卡里。最多的一股分了一块钱，少的也有八毛。八年加起来，一股分了六块多。我这么点股，拢共到手两万九千出头。

钱不算多。可它到点就来，一天都没拖过。

到账那天有没有短信不打紧，我自己会去手机上翻一眼。看见那笔钱在，心里就落下一块石头。有一年是周五下午到的，我在监控室里坐着，看了一眼，又看一眼，然后接着看屏幕。

这钱我没往股市里添。女儿出嫁，我从里面拿了一万；前年老房子换厨房的水管和门窗，又动了一笔。剩的我一直搁着。我心里当它是一口备用的井——天不下雨的时候，我还有水。

有几个年份，公告里写一长串，什么分派、什么比例。我一个值班的，看不懂那些话。我就记住一条：它说过要分的，都分了。

我算不清它明年涨还是跌。这话我算了五年，没算明白。可它明年大概往我卡里打多少钱，我心里有谱。

分红这事，不靠猜，靠等。

07 我看得见的东西，市场看不见

守了八年屏幕，我看明白一件事：画面里那些安安静静的东西，才最要紧。

电梯门还在开合，地库的灯还亮着，人脸闸机还认得出业主的脸。这些东西一年一年没变过，我们才敢说这个小区是正常的。

至于股价，那是屏幕外头的事。我看不见，也就不去猜。

我在杆子上拧了二十年支架，又守着屏幕看了八年。我这辈子打交道的，都是 " 看得见的东西 "。看得见的东西坏没坏，我一眼认得出；看不见的那些，谁说得清。

海康这只票，从七十块掉到三十块，我一天天看着。账面上，我还套着；把这八年的分红都算进去，也还差一截没回来。这是实话，我不遮掩。要是当年那十万没在六十几块上砸进去，我这会儿是另一个样子。这个我也认。

可我看得见的那些东西还在：小区里那些摄像头，一天二十四小时开着，夜里的红外一盏盏亮着，硬盘灯一闪一闪，从没停过。风把树影吹到镜头前，又吹走，画面晃一晃，还是那一格。

我看得见的东西，市场看不见。

天快亮了。窗外开始有扫地的声音。东门那格的画面里，第一个人影出现了，是送菜的，拎着两个大筐。

我合上记录本，写下最后一笔：六点零三分，一切正常，交班。

画面里没变的那几样，才最靠得住。

投资建议，谨慎参考。

文中人物均为化名，所述持有期、本金与收益为按真实历史分红与股价口径的合理推演，仅供价值投资理念参考，不构成任何投资建议。