帖子是凌晨两点十七分刷到的。我起来给陈小舟掖被子，他踢了被子，半条腿挂在床沿，脚趾头冲上，指甲该剪了。回卧室顺手拿手机，屏幕就亮着那条推送。

一个九零年生的男人，怀里搂着零九年生的儿子，配文是 " 像不像姐弟 "。点赞五千多，评论区一水儿的羡慕。年轻爸爸，帅。

黑暗中陈默翻了个身，呼吸很重。他跑长途回来倒头就睡，澡都没洗，枕头上有股淡淡的汗味，混着高速服务区泡面的味道。我知道那种味道——盖子撕开，倒热水，等三分钟，叉子还没拆。

四十四岁的人了，凌晨两点不睡觉，跟一条推送较劲。

我翻过身面朝衣柜，有一搭没一搭数陈小舟的校服外套。衣柜门缝里夹着半截袖子，蓝白条纹，上周说袖口破了让我缝，我忘了。明天得记着。

其实也不全是忘了。

陈小舟今年十五岁，上初三，比他爸当年有出息。陈默十五岁的时候在干嘛？我第一次见他是他二十岁，在物流园搬货，瘦得跟竹竿似的，一箱货扛肩上，腰都不弯。那时候我二十九岁，刚离完婚，觉得自己这辈子不会再嫁了。

嫁过去第三年生的陈小舟。婆婆当时在产房外面坐了一整夜，护士抱出来的时候她看了一眼，说像陈默小时候。我当时在缝针，疼得说不出话，只记得天花板上有个灯管一直在闪。

这些跟那条推送一点关系都没有，但它就突然冒出来了。

我把被子往上拉了拉，陈默的脚从另一边伸过来，脚后跟有层茧，蹭到我的小腿，糙得像砂纸。是开车踩油门踩的。他跑云栖路到望江口那条线，来回三百多公里，一天一趟。说了几年让他换条近点的线，他说近的挣得少。

我把他脚往旁边推了推。

你有没有过那种时刻，就是某个东西忽然戳你一下，你不知道为什么，也说不上来是哪里疼。就像小时候膝盖磕了，过好几天才发现有块淤青，都不知道什么时候磕的。

其实仔细想想也没什么。人家年轻，人家儿子也年轻，人家站一起像姐弟，那是人家的日子。跟我有什么关系。

第二天早上我照常六点起床，烧水，煮鸡蛋，陈小舟的牛奶热到六十度，太烫他不喝，太凉他不喝，这孩子嘴刁，跟谁学的也不知道。陈默还在睡，他今天休息，不用出车。

鸡蛋煮上之后我开始擦灶台。昨晚炒菜溅的油渍，用百洁布擦，擦了三遍。

其实两遍就干净了。

第三遍的时候我看着抹布上的花纹走神了，想的是那条推送里那个男人的脸。真的很年轻。怀里那个孩子也很年轻。两个人站一起，确实像姐弟，不像父子。

锅里的水咕嘟咕嘟响。

我关火，捞鸡蛋，过凉水，放陈小舟碗里。他背着书包从房间出来，头发翘着一边，嘴里叼着面包片，喊了声妈我走了。门砰一声关上。我站在厨房里，手里还攥着那个漏勺。

漏勺柄上缠了圈胶带，去年断过一次，陈默拿胶带缠的，缠得歪歪扭扭。我说扔了吧买个新的，他说能用。

陈默睡到十点才起来。我在阳台晾衣服，他趿拉着拖鞋走过来，从后面抱了我一下，胡子拉碴的下巴蹭我脖子。

" 陈小舟上学了？"

" 你自己不会看。"

他就笑，去冰箱里拿水。光着膀子站在那儿灌了半瓶，喉结上下动。三十五岁的人了，晒得黑，肩膀倒还宽，就是腰上开始囤肉了。他自己不知道，或者知道也不在意。

我在晾他的工作服，领子磨得发白，袖口有块机油印子，洗了几遍没洗掉。

" 你昨晚看手机看到几点。"

" 屏幕亮得我睡不着。"

我把最后一件衣服甩开挂上去。衣架是塑料的，有一头裂了，夹的时候得注意角度。" 那你以后睡客房。"

他没接话。去阳台上那个塑料凳上坐着，点了根烟。望江小区六楼，对面那栋也是六楼，阳台上有人在晒被子，大红色的被面，风一吹鼓起来。

" 陈小舟老师说下个月家长会。"

他抽烟，不说话。烟灰掉在地上，他拿脚蹭了蹭，蹭不干净，就不管了。

" 你去吧，我嘴笨。"

嘴笨。结婚十五年，家长会我就没落下过。小学的时候班主任以为陈小舟是单亲家庭，因为每次来都是妈。我跟老师解释，老师说不好意思不好意思。其实也没啥不好意思的，就是习惯了。

" 你知道现在网上有个东西吗。"

" 有个人，跟你一样九零年的，晒儿子，说自己像孩子姐姐。"

他看了我一眼。" 男的？"

他弹了下烟灰，这次弹到阳台栏杆外面去了。" 那有什么，人家保养得好。"

" 你保养得也好。"

他愣了一下，低头看了看自己肚子，没说话。然后把烟掐了，站起来，经过我身边的时候手在我腰上拍了一下。就一下，不轻不重，跟拍车门一个动静。

我在阳台上又站了一会儿。楼下面有个老头在遛狗，那狗走几步停一下，老头就跟着停，不急。

他在屋里说的，声音隔了道纱门，闷闷的。

" 整张脸都像我。就是眼睛稍微大点，像你。"

我没回头。纱门在风里响了一下，没响第二下。

我下午去了趟超市。望江小区门口那个，叫邻里优选，去年重新装修过，货架全换了，找东西得绕半天。我买了鸡蛋、生抽、陈小舟要的酸奶、陈默的剃须泡沫。走到洗护区的时候看到一个年轻女人在挑洗发水，旁边跟着个小男孩，四五岁的样子，抱着她腿。

" 妈妈我要那个。"

" 那个有恐龙那个。"

年轻女人拿下来看了看，放回去，换了一瓶大的。" 这个划算。"

小男孩不干，开始哼唧。年轻女人蹲下来，小声说：" 回去给你看动画片。"

我在旁边货架上拿了瓶洗发水，其实家里还有半瓶，但我拿了。走到收银台的时候又放回去了。

其实家里那半瓶够用两个月。

收银员是个小姑娘，耳朵上戴着一排耳钉，扫条码的时候叮叮响。我看着她手上的动作走神了，想的是我二十岁的时候也在超市做过收银员。那时候没有扫码枪，都是手敲键盘，价格靠背。背错了要从自己工资里扣。

有一回我敲错了一个标签，多收了人家三块钱。那顾客回来找，我赔了不是，自己掏了三块。三块钱，我当时站一天才挣二十。

这些事好多年没想了，今天突然想起来了。可能是因为那个小男孩抱着妈妈腿的样子。陈小舟小时候也那样，去超市非要买奇趣蛋，我不给买，他就蹲地上。陈默在旁边站着，也不说话，最后是掏了钱。他这人就是这样，不会跟孩子讲道理，要什么给什么。

为这个我们吵过。我说你这样惯他，以后管不住。他说孩子还小。现在陈小舟十五了，倒也没长歪，成绩中不溜秋，不惹事，就是跟我不太亲。跟他爸亲。

我拎着袋子走回家，路过楼下便利店，门口摆着关东煮的锅，换了新汤底，味道飘出来，我闻了一下，没买。电梯里有个外卖员，拎着两袋东西，满身汗味。他按了七楼，我按了六楼。电梯到了六楼他没动，等门关了继续往上。我听见他在里面打了个喷嚏。

开门进屋，家里没人。陈默可能出去了，茶几上留了张纸条，写着 " 接陈小舟 "。字歪歪扭扭的，像小学生。

我把超市袋子放厨房，鸡蛋一颗一颗码进冰箱门上的格子里。一共买了十六颗，码着码着发现有一颗裂了。可能是路上颠的。我拿出来，打在碗里，准备晚上蒸蛋羹。

蛋液在碗里，黄澄澄的，筷子打散的时候有细小的泡沫浮上来。

我想起那条推送的评论区，有个人说：我爸也是九零年的，我零九年的，他天天说我长得像他弟弟。底下有人回复：你爸真年轻。又有人回复：那你妈呢。

晚上陈小舟回来，进门把书包往沙发上一扔，说妈我饿了。我在厨房蒸蛋羹，陈默跟后面进来的，手里提着个塑料袋，里面是橘子。

" 楼下买的，十块钱三斤。"

他把橘子放餐桌上，去洗手。我继续蒸蛋羹，火开大了，蛋液在碗里鼓泡，我赶紧调小。蒸了十分钟，掀开锅盖，上面有一层蜂窝。

" 蛋羹好了没。" 陈小舟在客厅喊。

我端出去，他舀了一勺，说怎么这么老。

" 你以前蒸得挺好的。"

我没说话。他吃了两口就不吃了，去冰箱拿了瓶酸奶。陈默在剥橘子，剥了一个，递给我一半。

我接过来，咬了一口。确实不酸，但也不甜，就是水唧唧的。陈默吃完一个又剥了第二个，橘子皮扔在桌上，堆了一小堆。陈小舟拿起一瓣塞嘴里，说爸这橘子不好吃。陈默说还行。

我站起来收碗，把蛋羹倒进垃圾桶。洗碗的时候水开得很大，溅了一身。洗碗池里那个碗蒸过蛋羹，上面结了一层黄黄的膜，我用钢丝球擦，擦了三遍。

其实泡一会儿就行。

陈默在外面看电视，体育频道，好像是足球。观众席的声音从客厅传过来，嗡嗡的。陈小舟回房间写作业去了，门关着。

我把碗洗完，又开始擦灶台。今天晚上没炒菜，灶台上不脏。但我还是擦了一遍。擦完把抹布洗了，拧干，挂好。然后打开冰箱看了看，鸡蛋还剩十五颗，排在那儿，齐齐整整。

我拿了颗鸡蛋出来，在碗边磕了一下。

蛋壳裂了，蛋液流进碗里。我拿筷子打。

打了两下，停住了。

然后我又打了两下。

其实我也不知道自己在干嘛。就是觉得得打点什么。

陈默不知道什么时候站在厨房门口了，看着我。我没看他，继续打鸡蛋。他说你晚上没吃饱？我说饱了。他说那你打鸡蛋干嘛。我说我明天早上煎。

他走过来，从我手里把碗拿走了，放桌上。然后他把那个裂了缝的塑料漏勺从挂钩上拿下来，看了看，扔进了垃圾桶。

" 明天我去买个新的。"

我在厨房站了一会儿，然后去客厅茶几上拿了瓣橘子，塞嘴里。

周六我坐公交去婆婆那儿。她住老城区，云栖路到底，再拐两个弯，梧桐树把路遮得严严实实，公交车开进去暗了一个度。车上人不多，我坐最后排，前面有个老太太拎着一袋子菜，韭菜叶子从塑料袋口探出来。

婆婆来开门的时候围着围裙，手上沾着面粉。

其实没吃。早上陈小舟磨蹭，我催他，自己就忘吃了。也没觉得饿。

婆婆让我进去坐，她继续揉面。厨房很小，案板占了大半，她擀面杖推来推去，面团在底下转，转一圈大一点，转一圈大一点。她手背上有老年斑了，以前没有的。

" 陈默上周来过了？"

" 来了，帮我修了那个窗户。关不严，漏风。"

我不知道这事。陈默没提过。

" 他现在跑车怎么样，还跑云栖路那条线？"

" 还行，他习惯了。"

" 你劝劝他，换条近的。钱少点就少点，身体要紧。"

我嘴上应着。其实劝过了。他说近的挣得少。他这人就这点倔。也不知道随了谁。

婆婆把面团擀开，撒了点干面粉，叠起来切条。动作很利索。她年轻时候在食堂做过，面食是拿手的。切完面抖开，一条一条摆在案板上，像一排编好的绳。

" 小舟呢，学习怎么样。"

" 像陈默。陈默小时候也中不溜秋。"

她说到这儿的时候，突然愣了一下，手上停了。过了一两秒，才继续切面。

" 你坐着吧，我来。"

她切完面，洗了手，去客厅给我倒水。杯子是那个老式玻璃杯，上面有一朵印花，都磨得快看不清了。她倒水的时候手抖了一下，水溅出来几滴，在茶几上，她拿袖子擦了。

" 你那个……工作忙不忙。"

客厅里有台小电视，开着，放的卖锅的广告，一个主持人拿锅翻来翻去，底下打着一行字。婆婆看了一眼，拿遥控器关了。

" 前两天陈默给我打电话。"

" 他说你最近心情不太好。"

我愣了一下。陈默什么时候给她打的电话？我怎么不知道。

" 没有，挺好的。"

" 他说你晚上睡不好。"

婆婆看了我一眼。她的眼睛和陈默的很像，不大，双眼皮，眼尾有点往下耷拉。她不说别的了，去了厨房，从冰箱里拿出一个搪瓷罐子，打开让我看，是腌的萝卜条，红辣椒拌的。

" 你上次说好吃，我又腌了点。带回去。"

其实我就随口说了一次，大半年了。

她拿了塑料袋给我装，装的时候说：" 陈默这人嘴笨，随他爸。他爸年轻的时候，我生孩子那会儿，他爸在厂里请不了假，我一个人去的医院。后来回来了，他坐我床头，一直坐着，一句话没有。坐了一夜。第二天我问他你坐这干嘛，他说我陪你。就这仨字。"

" 陈默比他爸强点。"

她笑了一下。那个笑很快，嘴角动了一下就收回去，脸上的褶子还在原来的地方。

我拎着那罐萝卜条走出门。楼下梧桐树的影子铺在地上，斑斑驳驳的。我走了几步，停下来，回头看了一眼。婆婆站在阳台上往下看，看到我回头，冲我摆了摆手。

那个摆手的姿势很随意，就像赶苍蝇一样。但我不知道怎么的，拐过弯之后，蹲下来系鞋带的时候，系了好久。

回家的时候陈默在厨房。这倒是稀奇，他一般不进厨房。

锅里在煮什么，咕嘟咕嘟响。我走过去看了一眼，是方便面，里面打了两个鸡蛋，蛋花散了，飘在汤面上。

" 我给你下点面。"

" 不用，这就行。"

他盛出来，端到餐桌上，筷子挑起来吃。我坐对面看他。他吃面的时候声音很大，呼噜呼噜的。以前我会说，你小点声。今天没说。

他吃了几口，抬头看我。

" 我妈给你拿的什么。"

他点点头，低头继续吃。吃了两口，又说话。

" 那个……那个帖子，你还在看吗。"

" 你说的那个，像姐弟那个。"

他记得。我就说了一次，凌晨两点说的，他翻着身，我以为他睡着了。

他吃完面，把碗端到水池里，拧开水龙头冲了一下。冲完没洗，放那儿了。我要是平时肯定会念叨，但今天没吭声。他走出厨房的时候手在我肩上搭了一下，跟拍车门的动静一样。

" 明天我跑完车去买个漏勺。"

" 你说的那个牌子是吧。"

" 哦，那就随便买。"

他进了卧室。我坐在餐桌上，从他的碗里拿筷子挑了一根没吃完的面条，放嘴里嚼了一下。

面坨了，糊叽叽的。

我把碗洗了。就一个碗，两双筷子。洗完放好。走到阳台上收衣服，陈小舟的校服干了，蓝白条纹在月光底下有点旧。我把它叠好放沙发上，明天他上学穿。

收完衣服我坐下来，翻了翻手机。那条推送早就不在首页了，需要搜才能找到。

我把手机放下。茶几上还有陈默买的橘子，剩了三个。我拿了一个，剥开，咬了一口。

那半个橘子放桌上了，皮摊开着，慢慢没了水分。

# 优质图文扶持计划 #