保安敲了第三遍门的时候，我正在用锤子敲那颗钉子。钉子歪了，卡在木头里，进不去也拔不出来。我手上使着劲，脑子里想的是明天早上该买什么菜，儿子上周末说想吃红烧排骨，但冰箱里还有半个冬瓜。

门外的声音闷闷的：" 七楼的住户，开一下门，派出所的。"

我把锤子放下，锤柄上有一圈胶带，缠得不好，摸上去鼓鼓囊囊的。手上出了汗，胶带粘手。

打开门，门口站了两个人。一个穿保安服，中年人，脸圆圆的，头发梳得很整齐。另一个没穿制服，但站得笔直，应该是派出所的。保安手里拿着个本子，夹着一支圆珠笔，笔帽没盖。

" 你好，我们是物业的，这位是派出所的同志。" 保安说，" 四楼住户报警，说你家半夜总有声音，像弹珠掉在地上，一直响，能不能配合看一下？"

我愣了一下。低头看了看手里的锤子，又抬头看了看他们。

说完这句话，我自己也觉得有点问题。我就站在这儿。

保安和派出所的人对视了一眼。保安低头在本子上写了几个字，笔帽还是没盖。

" 那个……您不是住这儿吗？" 保安问。

" 我是住这儿。" 我说，" 但我家没有别人。"

" 哦，您是独居。"

" 不是独居。" 我摇头，" 我儿子周末回来。"

" 今天周四。" 我说，" 他不在。"

派出所的人往我身后看了一眼，目光越过我的肩膀，看向客厅。客厅里灯开着，餐桌上放着两副碗筷。我出门前摆的，习惯了。

" 弹珠声的事，您有没有听到过？" 保安问。

" 四楼说得很确定，每天晚上十二点左右，持续大概半个小时。您晚上这个时间在做什么？"

我想了想。十二点？我一般十一点就上床了，翻来覆去一会儿，大概十一点半睡着。十二点的时候我应该在睡觉。

保安又看了派出所那人一眼。那人开口了，声音很低：" 您手里拿锤子做什么？"

" 修东西。" 我侧了侧身子，让他们看身后的门框，" 门框松了，关不严，晚上有风就响。"

" 没有。" 我说，" 钉子敲不进去。"

保安合上本子，圆珠笔别在封面上，还是没有盖笔帽。他想了想，说：" 要不这样，您晚上注意一下，如果听到声音，给我们打电话。四楼那边有个小孩，才几个月，夜里总被吵醒，大人也着急。"

他们转身要走，我又叫住他们：" 那个弹珠声，是什么样的声音？"

保安回过头：" 四楼说就是玻璃弹珠掉在地上的声音，啪嗒啪嗒的，从天花板传下来。有点像小孩玩的那种。"

" 楼下听见楼上，有时候也不一定准。" 我说。

" 是。" 保安说，" 但四楼坚持说是从正上方传来的。我们也没办法。"

他们走了。我关上门，站在门厅里，手里的锤子还没放下。门框确实松了，轻轻一推就晃。我抬起锤子，又敲了一下那颗钉子。钉子还是没进去，反而更歪了。

我把锤子放在鞋柜上，锤头朝里，锤柄朝外。

那天晚上我没有睡着。

十一点半躺下，翻了几次身，被子裹紧又松开。楼下的猫叫了两声，停了。小区外面的马路上有车经过，声音拖得很长，像谁在拖一个很重的箱子。

十二点的时候，我听见了。

弹珠的声音。从天花板上面传下来的。一颗，两颗，间隔不长。然后是一串，像有人抓了一把弹珠撒在地上。声音很脆，在安静的夜里特别明显。

我睁开眼睛，盯着天花板。天花板上有道细纹，从灯座一直延伸到墙角，像一条干了的河。

我家楼上就是顶楼了。

我坐起来，打开床头灯。灯光很暗，只能照亮半边墙。我盯着天花板看了很久，声音还在继续，啪嗒，啪嗒，啪嗒。有时候间隔很长，有时候又很密集。

我拿起手机看了一眼，没有新消息。儿子上一条消息是四天前发的，说学校有个项目要赶，周末可能回不来。我回了一个 " 好 "。他没再回。

我看了一眼时间，十二点二十五分。跟四楼说的差不多，半个小时。

第二天早上，我在电梯里遇到了四楼的年轻妈妈。她推着婴儿车，车里的小孩在啃手指头。她看上去很累，眼下有明显的青印，头发随便扎了个马尾，有几缕碎发贴在脸上。

电梯里有股奶味，混着一点尿不湿的味道。

她抬头看了我一眼，认出我来，点了点头。

电梯从 4 楼往下降，显示屏上的数字一格一格地跳。到了 3 楼，电梯顿了一下，数字跳不动了。停顿了两秒，又恢复了正常。

" 那个…… " 她开口了，" 昨晚，不好意思。"

" 报警的事。" 她说，" 我知道你一个人住，可能也听不到什么。但我家小宝半夜总醒，医生说小婴儿听力比大人敏感。"

" 你儿子这周回来吗？" 她问。

" 哦。" 她低头看了看婴儿车里的孩子，" 他多大了？"

" 那挺好的。" 她说，" 我老公也是研究生，现在在城南上班，每天早出晚归。我有时候觉得家里就我和孩子两个人，挺安静的。"

电梯到了一楼，门开了。她推着车先出去，我跟在后面。楼道的声控灯没亮，她拍了两下手，灯亮了。灯光是黄色的，照得墙上的小广告格外明显。

" 我先走了。" 她说。

她推着婴儿车出了单元门。我站在门口，看见外面在下小雨，她一只手撑伞，一只手推车，走得很慢。

我转身回去等电梯。电梯门开了，里面空着，镜子反射出我自己的样子。头发白了不少，眼袋很重。我伸手按了 7 楼。

那天下午我请了半天假。

在超市理货的时候，我一直在想弹珠的事。我负责的是日用品区，洗发水、沐浴露、洗衣液，一排一排地补货。动作是机械的，脑子里飞着别的东西。

十二点，楼上，弹珠声。

我家楼上就是顶楼。那层没人住。我听物业说过，顶楼两套房一直空着，房东是个外地人，不常来。水表电表都不怎么走字。

我请了假，直接去了顶楼。

顶楼的楼道比楼下暗，灯还是坏的，声控开关按了也没反应。两扇防盗门，一扇上着锁，锁眼周围有锈迹。另一扇门上贴了一张纸条，用透明胶粘着，字迹模糊，只能看出 " 出租 " 两个字，电话号码缺了两位。

我站在楼道里听了一会儿。什么声音都没有。安静得像耳朵里塞了棉花。

我下楼的时候，在楼梯间的转角处看到一截粉笔头，白色的，短短的，被踢到了墙角。旁边有几道粉笔划过的痕迹，像是谁家小孩在这里画过什么，又被擦掉了。

回到家，我打开儿子的房间。

房间不大，一张床，一个写字台，一个衣柜。床上的被子叠得整整齐齐，是我前天叠的。写字台上放着他高中的课本，还有几支笔，笔帽都盖着。衣柜打开，里面挂着几件他高中时候的衣服，校服还在，蓝色的，领口有点发黄。

我拉开写字台的抽屉。第一个抽屉是空的。第二个抽屉里有一个铅笔盒，铁的，上面印着变形金刚。打开，里面有几颗弹珠。玻璃的，里面有彩色的螺旋纹路。一颗蓝色的，一颗绿色的，一颗透明的，还有一颗是乳白色的，像一颗放大的鱼眼睛。

我把弹珠倒在手心里。凉凉的。玻璃在灯光下转着，彩色纹路跟着变。

我不知道这些弹珠是什么时候的。可能是小学，可能是初中。儿子从来没在我面前玩过弹珠。他的童年好像一下就过去了，留下的只有课本和作业本。

我把弹珠放回铅笔盒，关上抽屉。

手机响了一声，是垃圾短信，卖保险的。我把手机翻过去扣在桌上。

周五晚上，儿子打来电话。

我正在洗碗，手上全是泡沫。我擦了擦手，接了电话。他的声音听起来很疲惫，背景里有键盘敲击的声音。

" 妈，我这周回不去了。" 他说，" 项目要收尾，导师催得紧。"

" 你一个人在家没事吧？"

" 没事。" 我说，" 你忙你的。"

" 冰箱里有菜吗？别老吃剩的。"

" 有。" 我看了看冰箱方向，其实不太确定，" 你上次说的红烧排骨，我买了，冻在冰箱里。"

" 那我下周回来吃。"

挂了电话，我把手机放在灶台上。水槽里还有两个碗没洗。我打开水龙头，继续洗。泡沫在水里散开，像一朵朵很小的云。

碗洗完了，我擦干手，走到客厅。餐桌上还是两副碗筷，一双筷子摆得整整齐齐，另一双斜靠着碗边。我坐下，拿起斜靠着的那双筷子，把碗挪到自己面前。

我给自己盛了半碗饭。菜是昨天剩的炒青菜，放在冰箱里过了一夜，颜色有点发暗。我没有热，就这么吃了。

吃到一半，楼下的猫又叫了。这次叫了很久，一声接一声，像小孩哭。我放下筷子，走到阳台上看了看。楼下花坛边蹲着一只橘猫，叫了一会儿，跑开了。

回到客厅，饭已经凉了。我坐回椅子上，看着对面那副空碗筷。碗里什么都没有，干干净净的，筷子上也没有油。

我把那副碗筷收起来，放进橱柜里。橱柜里有很多碗，都是我结婚时候买的，一套十二个，用了快二十年，碎得只剩下六个。

我关了灯，走进卧室。经过儿子的房间时，我停了一下。门关着，门缝里透出一点光——是我下午走的时候忘了关灯。我推开门，把灯关了。房间里一片黑。我站在门口，手扶着门框，站了一会儿。然后关上门。

十二点，弹珠声准时响了。

我躺在床上，没有开灯，就听着。啪嗒，啪嗒，啪嗒。声音不大，但很清楚。我闭上眼睛，试着想象声音的样子——一颗弹珠从高处落下，弹了两下，滚到墙边。然后是第二颗，第三颗。

我的手在被子下面动了动。手指弯曲，拇指抵着食指的指腹，像捏着一颗弹珠。轻轻一弹。

弹珠声停了。那天晚上停得比平时早，大概十二点十五分就没了。

我翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头上有洗衣液的味道，淡淡的，像小时候用的那种肥皂。

周六，我去了一趟物业。

保安老赵在值班室里看手机，见我进来，把手机放下。桌上放着一个不锈钢保温杯，杯盖没拧，热气往上冒。

" 那个弹珠声，" 我说，" 我想了一下。"

" 听到了。" 我说，" 十二点左右，大概十分钟到二十分钟。"

老赵坐直了身子：" 您之前不是说没听到吗？"

" 之前没注意。" 我说，" 这几天失眠，就听到了。"

" 是从您家传下去的吗？"

我想了想。" 是从上面传下来的。" 我说，" 我家楼上是顶楼，我上去看过，门锁着，没人。"

老赵皱了皱眉：" 顶楼？那不对啊。四楼说是从您家传下去的。"

" 楼板传声，有时候不好判断。" 我说，" 我年轻时候住过筒子楼，楼上走路的声音，听起来就像在头顶上，其实隔了两层。"

老赵点了点头，在本子上记了什么。笔帽还是没盖。

" 那我跟四楼说一下。" 他说，" 让他们再听听，到底是从哪儿来的。"

我从物业出来，在小区里走了一圈。花坛边的橘猫还在，蹲在矮墙上晒太阳。我经过的时候，它看了我一眼，又闭上了。

回到家，我打开儿子房间的门。铅笔盒还放在抽屉里，我拿出来，打开。弹珠在盒子里，安安静静地待着。我拿起那颗乳白色的，对着窗外的光看了看。里面有一些气泡，像凝固的水。

那天晚上，我又把弹珠倒了出来。六颗，我小时候玩过的也不过如此。我坐在儿子的床上，把弹珠一颗一颗地往地板上弹。

第一颗，弹了两下，滚到床底下。第二颗，弹了一下，撞到衣柜门，又弹回来。第三颗，滚到了写字台下面。第四颗，第五颗，第六颗。我趴在地上，把它们一颗一颗找出来。

然后我又弹了一遍。

弹珠声在空房间里响着，比我躺在床上听到的更真切。我突然想起来，小时候我也这样玩过弹珠。在水泥地上，挖三个小坑，谁先把弹珠弹进坑里谁赢。那时候的弹珠是五分钱一颗，有彩色花纹的贵一点，要一毛。

我弹了大概十分钟。弹珠滚得到处都是，床底下、柜子下面、门后面。我跪在地板上，膝盖硌得疼。手机响了，是闹钟，我设的十一点半睡觉的闹钟。我按掉了闹钟，继续找弹珠。

最后一颗弹珠在窗帘后面。我拉开窗帘，看见窗台上有一层灰。灰上有一道印子，像是窗帘被反复拉动留下的。我把弹珠捡起来，放在手心里。六颗，都在。

我站起来，腿麻了，扶着墙站了一会儿。

第二天早上，我在楼下遇到了四楼的年轻妈妈。她正推着婴儿车从外面回来，车里的小孩睡着了，嘴角有奶渍。

" 早。" 她停下脚步，" 那个，物业跟我说了，可能是楼上传下来的声音，不一定是您家。"

" 我老公昨晚听了一下，他说好像是从顶楼方向来的。" 她说，" 但顶楼不是没人吗？"

" 可能管道的声音。" 我说，" 老房子，管道传声。"

她点了点头，打了一个哈欠，用手背挡着。

" 今天回来。" 我说。

" 那挺好的。" 她说，" 我爸妈周末也过来，帮我带孩子。我爸说想吃我做的红烧肉，我昨天试了一下，糊了。"

" 红烧肉要小火。" 我说，" 火大了容易糊。"

" 我总是掌握不好。" 她笑了笑。

婴儿车里的小孩动了一下，嘴巴撇了撇，像是要醒。她轻轻摇了摇车，小孩又睡了。

" 我先上去了。" 她说，" 醒了他就该闹了。"

她推着车走进单元门。我站在外面，看着单元门关上。楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。

我回到家，把冰箱里的排骨拿出来解冻。排骨是上周买的，放在冷冻室里，现在冻得硬邦邦的，袋子上有白色的霜。我把排骨放在水池里，用冷水冲着。

然后我去了儿子的房间。弹珠还在铅笔盒里。我把铅笔盒放回抽屉，关上。抽屉有点卡，我推了两次才关上。门框还是松的，锤子还在鞋柜上，锤头朝里，锤柄朝外。

我拿起锤子，走到儿子房间，把门框上的那颗钉子拔了出来。这次很顺利，钉子一下就出来了，上面有锈，尖头是钝的。我换了一个位置，重新把钉子钉进去。敲了三下，钉进去了，门框不晃了。

锤子放回鞋柜，还是锤头朝里。

电话响了，是儿子。

" 妈，我下午到。"

" 松了。" 我说，" 现在不响了。"

" 哦。" 他说，" 那挂了，我收拾东西。"

我挂了电话，回到厨房。排骨化了一些，水变成了淡红色。我把水倒掉，把排骨切成小块。刀有点钝，切起来费劲。切到第三块的时候，我想起来儿子小时候吃排骨，总是把骨头啃得干干净净，然后举着骨头说：妈，你看，像不像一颗弹珠。

我把刀放下，看了看自己的手。手上沾了肉末，黏糊糊的。

窗外有人在遛狗，狗叫了两声。楼下的橘猫在墙头上走，尾巴竖着。

她切完排骨，把手洗干净，走到玄关，把锤子转了个方向，锤柄朝里。

# 优质图文扶持计划 #