本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，人名均为化名，仅用于叙事呈现，请知悉。

失业第三天，舅舅在家族群说请全家喝茅台。我借口胃病离席，两小时后舅妈来电：" 你还没买单就溜了？" 我没想到，那顿三万二的酒席，是我和他之间三十年旧账的开场。

【1】

家族群的消息是下午三点弹出来的。舅舅发了一行字：周六晚上都到，我请客，茅台管够。

消息下面静了一分钟，二姨先回了个问号。表哥跟着发了一句：" 舅，你这是中彩票了？" 舅舅没有接话，只发了一个饭店定位，福满楼，老城街那家。又补了一句：六点半，一个都不能少。

我盯着屏幕，觉得不太对劲。舅舅在老家化工厂干了一辈子，一个月退休金三千出头，平时连件新外套都舍不得买。茅台管够，这话从谁嘴里说出来都不该从他嘴里说出来。

我拨了母亲的电话。母亲说：" 你舅叫你去，你就去。别多问。" 她顿了一下，又补了一句：" 你最近在省城……还好吧？" 我说挺好的。其实不好，我上个月刚被裁，租房合同下月到期，简历投了四十多份，只有两家回信，还都没有下文。

周六晚上六点二十我到的福满楼，舅舅站在包间门口，穿了一件洗得发白的蓝夹克，领口扣得整整齐齐。看见我，他眼睛一亮，几步迎上来，拍了拍我肩膀：" 小越来了，坐主位。"

我说：" 舅，我坐哪儿都行。"

他不由分说把我往主位推：" 咱家你是文化人，你坐。"

包间里已经坐了几个亲戚。二姨、表哥、表嫂、大伯，还有两个我叫不上来名字但面熟的长辈。满桌凉菜已经摆齐，舅舅却不急着让人动筷，站在门口朝走廊望了好几次，像是在等什么人。

我问：" 舅，你等谁呢？"

他说：" 等你妈。"

" 我妈说她也来？"

舅舅嗯了一声，又走回桌边坐下。这时服务员抱着一箱酒进来，还没拆封，瓶身的红标我看得清清楚楚，茅台。一箱六瓶，外加两瓶单独拿在手里，一共八瓶。

二姨 " 哟 " 了一声：" 哥，你这是真下血本。"

舅舅搓了搓手，笑得有点紧张：" 难得聚一回，喝好。"

我注意他的手，左手一直在轻轻发抖，不是害怕，更像是在给自己鼓劲。舅妈坐在他旁边，脸上没有喜色，胳膊轻轻碰了他一下，压着嗓子说了句什么。舅舅没理她，朝服务员一挥手：" 全打开。"

酒倒上的时候，母亲到了。她站在包间门口，扫了一眼桌上的酒，没有坐下，先看了舅舅一眼。舅舅站起来，嘴唇动了动，像要说什么，最后还是只说了句：" 秀兰，坐。"

母亲在二姨旁边坐下，全程没有碰酒杯。

酒过三巡，舅舅喝了不少，脸涨得通红。有好几次，他端着杯子转向母亲的方向，嘴张了张，又转回去跟大伯说话。我坐在他旁边，看得清清楚楚。舅妈的脸色也跟着一杯一杯沉下去。

我那天恰好胃不舒服，最近压力大，三餐不规律，喝了两口热茶还是顶不住。九点半左右，我撑着桌子站起来，跟舅舅说胃疼，先回去吃药。舅舅愣住，手里那杯酒悬在半空，过了两秒才说：" 那……那你路上慢点。"

我说：" 舅，回头我再来。"

他点点头，没有拦我。

我走出包间，穿过走廊去洗手间，经过拐角时，听见舅妈的声音从安全通道口传来。她背对着我，手机贴在耳朵上，声音压得很低：" ……还差这么多？你先把钱凑上，别让老陈在亲戚面前丢脸。"

我没多想，只觉得舅舅又在打肿脸充胖子。心里那股闷气说不清是失望还是烦躁，我没有回包间，直接下了楼。

到家十点多，吃完胃药躺下，手机没电关了机。等充电开机，屏幕刚亮，来电显示就跳了出来：舅妈。

我又看了一眼时间，距离我离开饭店，刚好两个小时。

电话响了第二遍，我才接起来。舅妈的声音又硬又急：" 你还没买单就溜了？你也算当外甥的！"

我说：" 舅妈，今晚是舅请客。"

她说：" 你舅拿什么请？工资卡里就剩两千块！他今天全点了茅台。你倒好，腿长跑得比谁都快！"

我张了张嘴，没说出话来。

【2】

我挂断电话，在黑暗里坐了很久。

舅妈那句话反复在脑子里转：" 你舅拿什么请？工资卡里就剩两千块。" 我越想越觉得不对劲。舅舅不是那种乱花钱的人，过去几十年，他连一瓶饮料都舍不得在路边买。可那天晚上他点了八瓶茅台，还非要让我坐主位。

我想起很多事。

我九岁那年，舅舅从县城回村，带来一包大白兔奶糖。他自己一颗没舍得吃，全塞进我书包里。我上高中那年家里盖房，欠了一屁股债，舅舅每个月发了工资，第一件事就是骑车到镇上邮局给我汇一百块。他不会用手机转账，每次都在汇款单附言栏里写歪歪扭扭几个字：好好学习。

我高考落榜那晚，舅舅连夜骑了三十里路到我家。我坐在门槛上不敢看他，他把一个报纸包塞进我手里，里面是两千块钱。" 给我复读。" 他嗓子哑着，" 你不能困在这个村里。"

后来我考上大学，舅舅和舅妈在电话里吵了一架，我隔着门都听见了。舅妈说：" 你自己儿子都顾不上，倒贴别人家的。" 舅舅只说了一句：" 秀兰的孩子，就是我的孩子。"

去年过年，舅舅喝高了，拍着我的肩，说话有些颠三倒四：" 小越，咱家就你一个读过大学的。你出息了，舅舅在村里，脸面都够亮。" 他说这话时，眼睛里有光。

我越想越不是滋味。这些年我在省城，工作以后回去的次数一只手数得过来。舅舅总在电话里说 " 忙就别回来了 "，我便真的很少回去。我甚至不知道他退休后过得好不好。

我打开手机银行，查了余额。账户里还剩七千多，离下个月交房租还差三千。就这点钱，我刚刚还想赌气给舅舅垫饭钱，想来可笑。

天亮的时候，我给母亲打了个电话。我说：" 妈，舅舅到底怎么了？他为什么突然请这么大一桌？"

母亲沉默了很久，久到我以为电话断了。她最后只说了句：" 你舅舅不是那种乱花钱的人。你别跟他吵。" 停了一下，又说：" 他要是愿意讲，早就讲了。"

我说：" 那我回去一趟。"

母亲没有拦，只说：" 你回吧。正好陪陪你舅。"

我买了最近一班高铁票。从省城到老家，高铁四小时，我坐在靠窗的位置，一路看着窗外初冬灰蒙蒙的田野，心里乱七八糟。

还没到站，母亲的电话先来了。她声音有点急：" 小越，你直接来镇医院吧。你舅舅早上在家晕倒了，刚送到急诊。"

我猛地坐直：" 怎么回事？"

母亲顿了一下：" 医生说是情绪激动，心率失常。"

" 舅妈呢？" 我问。

" 在守着。"

我盯着窗外，冬天的风割着铁轨边的枯草，手指慢慢攥紧了手机。舅舅从来不晕倒。我记忆里，他就是那个永远站在村口迎我的人，天塌下来也是先弯下腰护住身后小孩的人。

他怎么会情绪激动到晕倒。

【3】

镇医院不大，住院部三楼走廊里飘着消毒水的味道。我找到病房的时候，舅妈正坐在走廊长椅上，眼睛红肿。看见我，她没有像上次电话里那样劈头盖脸地骂，只低低说了一句：" 你舅没事了，别刺激他。"

我点点头，透过半开的门缝往里看了一眼。舅舅躺在病床上，脸色灰白，右胳膊上插着输液针，眼睛半闭着，嘴里含含糊糊地在念叨什么。我凑近听了一下，听不真切，像是一个名字。

舅妈站起来去打热水。我推门进去，舅舅听见声响，睁开眼，看见是我，挣扎着要坐起来。我赶紧过去按住他肩膀：" 舅，别动。" 他嘴唇干裂，声音哑得像砂纸：" 小越…… "

我坐在床边，从床头柜上的果篮里摸出一个苹果。削皮的时候，我说：" 舅，单的事我来想办法，你别操心了。" 话刚说完，舅舅猛地伸手，一把攥住了我的手腕。

他那只手上还贴着输液贴，冰凉的，干燥的，骨节分明。他看着我，眼神里有种我从来没有见过的东西：" 小越，单不用你买。舅有钱。"

我一愣：" 你有钱？"

他松开手，摸索着枕头底下，掏出一张银行卡，放到我手里：" 这张卡存了快二十年了，你舅妈不知道。里面有三万二，够那顿饭了。"

我低头看着那张卡，卡是旧款的，边角已经磨得发白。" 你这些年…… " 我开口又停住，嗓子像是被什么堵住。

舅舅轻轻合上眼：" 我本来想，吃完饭就把这本存折给你妈。"

我手心出汗：" 什么存折？"

" 我当年欠她一个工作名额。" 他睁开眼，看向窗外灰蒙蒙的天，语气出奇平静，" 这事压了我一辈子。我总想着，什么时候能还上。"

端着热水杯的舅妈正好推门进来，听见后半句话，手一抖，杯子摔在地上，热水溅了一地。她没有进来，转身往外跑，脚步声在走廊里越来越远，像一路在追什么东西似的。

舅舅闭上了嘴，没有再说话。

母亲不知道什么时候到了，站在病房门口，一动不动地看着床上的舅舅。她的眼眶慢慢红了，那个眼神我以前没有看懂，现在也没有完全看懂，但我看见她握着门把的手在发抖。

很久之后，母亲拉着我走到楼梯间。她背对着我，声音很平，像是告诉自己：" 你舅舅当年顶替了我的招工名额。本来能去县城上班的是我，他替我去了，我留在村里，嫁给了你爸。"

她顿了顿：" 这事，我早忘了。"

她转过身来，我看见她眼角有泪痕，但她没有哭出声。她说：" 是他自己，一直记着。"

【4】

我回到病房时，舅妈已经坐在床边。她手里拿着舅舅的手机，屏幕上是一张银行余额截图。工资卡里，只剩下两千二百五十块。

她把手机举到我面前：" 看清楚了吗？一天，就一天，三万二没了。陈鹏下个月订婚，女方要六万彩礼。他爸倒好，一顿饭全喝进肚子里了。"

我沉默了几秒，说：" 舅妈，舅舅做这些不是为了充阔。他心里有愧。"

" 有愧？" 舅妈站起来，声音尖起来，" 有愧就可以把儿子的媳妇喝没了？有愧就能拿一家人的日子去填他那个窟窿？"

我也站起来：" 那顿饭我替舅补上，行吗？"

" 你补？" 舅妈看着我，冷笑了一声，" 你一个刚没工作的，拿什么补？"

我一愣：" 您怎么知道…… "

" 你妈跟我说的。" 她语气忽然软了一些，但随即又硬回去，" 你自己都顾不过来，还来管你舅的事。"

我们吵了起来。声音越来越大，病床上的舅舅猛地睁开眼，嘶哑着声音喊了一句：" 别吵了……那顿饭，钱我已经结了。"

我和舅妈同时转过头。舅舅撑着胳膊想坐起来，身体晃了两下，忽然从床沿栽了下去。我扑过去扶他，舅妈冲出病房喊医生。走廊里乱作一团，护士跑进来把他抬上床，推着往抢救室去。

抢救室的门关上的那一刻，走廊里静得只有墙上的石英钟在走。母亲赶来了，手里还拎着保温桶。她没有问发生了什么，走到我和舅妈面前，拉过我的手，又拉过舅妈的手，把两只手叠在一起。

她说：" 桂芬，别怪孩子。要怪就怪我。"

舅妈抬起头看着她。

" 建国他，是在替我还债。" 母亲说。

那天晚上，母亲在走廊里讲了那段我从未听过的旧事。那年她十八岁，县里化工厂招工，村里分了一个名额，给了她。舅舅那年刚高中毕业，没有工作。母亲说，她当时已经想好了，让哥哥去，自己留在村里帮家里种地。不是舅舅逼她，是她自己愿意的。

" 可你舅不信。" 母亲声音很轻，" 他这几年总说，是我替他扛了苦。他说什么都要还。"

舅妈蹲在墙根，捂住脸，发出一声压抑的呜咽。

抢救室的门开了一条缝，医生探出半个头：" 醒了，别让他再受刺激。"

【5】

舅舅被推回病房，脸色还蜡黄着。他没有先看舅妈，也没有看我，而是直直地看向母亲。

嘴唇动了动，说了一句话。声音太小，只有母亲听见了。我当时站在门口，没有听清。后来我才知道，舅舅说的是：" 秀兰，哥想把这辈子的账，还给你。"

母亲走过去，在他床边坐下来。她没有哭，只是伸手替他掖了掖被角：" 哥，账我收了。"

舅舅愣住了。

" 我收了。" 母亲说，" 你好好养病，别的事，等好了再说。"

舅妈站在门口，哭得肩膀一抖一抖。我走过去，想说点什么，嘴唇干涩。最后只说：" 舅，你休息吧。"

舅舅闭着眼，眼皮红红的，手背上的针管还滴着药水。他没有说好，也没有说不好。

第二天中午，我去了福满楼。前台小妹查完单子，抬起头问我：" 你们那桌的账，不是付过了吗？"

我愣了：" 谁付的？"

" 陈建国。" 她翻出签购单复印件递给我，" 散了以后他自己来刷的卡，说别让家里人知道。"

我低头看着签购单上的签名，字迹用力到几乎划破纸面。

我又问：" 酒没开的还能退吗？" 小妹说可以。那晚八瓶茅台，开了六瓶，剩两瓶没开封，退回来两千八。

我收好钱，没有立刻走。我在饭店门口站了一会儿，想起舅舅说 " 单不用你买，舅有钱 " 时的眼神。他不是有钱，他是有愧。他攒了二十年的愧，终于找到一个地方放下来。

回到医院，舅舅已经能坐起来了。舅妈正给他削梨，看见我进来，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。我把那叠钱放在床头柜上，舅舅看了一眼，声音一沉：" 你又干什么？"

我说：" 那两瓶没开的酒，退了。钱你拿着。"

舅舅猛地抬起头，眼睛红红的：" 你是不是觉得，舅舅连顿饭都请不起？"

我蹲下去，平视着他：" 不是。"

" 那你是看不起我？" 他声音发颤。

我吸了口气：" 舅，妈说了，那个名额是她让给你的。不是你抢的。"

舅舅整个人定在那里。

我继续说：" 她今天亲口说的，她愿意留在村里，不然也不会遇见我爸，不会有我。你根本不欠谁。"

病房里很静，静得能听见输液管里的滴答声。舅妈站起身，端着削了一半的梨走了出去。门在她身后轻轻合上。

舅舅低着头，肩膀慢慢塌下来。很久很久，他沙哑地说了一句：" 这么多年，我一直怕你妈恨我。"

" 我不恨你，舅。" 我说，" 我敬你。"

舅舅闭上眼，两行眼泪顺着眼角的皱纹滑下来。他没有擦，就那么坐着，像一个终于被允许放下行李的赶路人。

我把他交给我妈的那本存折又从口袋里掏出来，放在他手里：" 妈让我给你带句话。她说，哥，账还了，往后咱谁也不欠谁。"

舅舅攥着存折，指节发白。他忽然松开手，咧嘴笑了一下，笑得比哭还难看：" 行。还了。还了。"

那天晚上，他没有再提存折的事。

【6】

舅舅出院那天，阳光很好。他换上了那件洗得发白的蓝夹克，站在医院门口，深深吸了一口初冬的空气。舅妈去办手续，我陪他站着。

他从怀里掏出一个牛皮纸信封，塞进我手里：" 小越，这是退酒的两千八，加上我自己又添了点，给你凑了五千。你回省城，先把房子续上，好好找工作。"

我低头看着信封，没有接：" 舅，我打算搬回来住了。"

" 什么？" 他愣住。

" 省城压力大，我先回来县城待段时间。" 我说，" 这边也有设计公司，挣得少点，但离你们近。"

舅舅看了我好一会儿，嘴角动了动，最后只说了两个字：" 回来好。"

我在县城租了一间小房子，白天上班，晚上改图。周末骑电动车回村看我妈，顺路去舅舅家吃顿饭。舅妈每次见我都做一大桌菜，好像要把那晚电话里的愧疚全补回来。母亲退休后在院子里种了一片白菜，她总说：" 城里菜贵，你多带点走。"

春节，两家人凑在一起过年。舅妈炸带鱼，母亲包饺子，我和舅舅坐在堂屋里看电视。电视里放着春晚，声音很热闹。

舅舅忽然站起来，从柜子里拿出一瓶酒。我以为是茅台，定睛一看，一瓶普通的牛栏山。他说：" 今晚就喝这个。" 我说好。

开饭的时候，母亲端着茶缸子站起来，对舅舅说：" 哥，我以茶代酒，敬你一杯。" 舅舅也站起来：" 那我也敬你。" 两只杯子碰在一起，发出一声脆响。舅妈在边上说：" 大过年的，别又整哭。" 大家都笑了。

吃完饭，舅舅把两瓶没开封的茅台从柜顶拿下来，擦干净灰，塞进我车里：" 你拿去，回头请领导同事喝去。" 我摆手：" 我说了我用不上这个。" 舅舅眼睛一瞪：" 你收着！你搬回县城，以后也得有点好东西撑场面。"

我看拗不过，只好收下。母亲在旁边看着，笑骂：" 你舅一辈子就爱面子。" 舅舅嘿嘿笑：" 这不是面子，是排面。"

我忽然觉得，这或许就是家人：有过旧账，有过误会，有着各自说不出口的心事，但最后都会在某个平静的晚上，坐在同一张桌前，喝一口普通的酒，谁也不再提 " 亏欠 " 两个字。

那两瓶茅台，一直放在我后备箱里，没有打开过。

后来我在县城站稳了脚，第一个月发工资，去超市买了一箱牛奶，又买了两瓶普通白酒，去看舅舅。舅舅打开酒柜，看见那两瓶茅台还摆在里面。我说：" 舅，你怎么没喝？" 他说：" 我等着你有喜事再喝。"

我说：" 等我结婚那天，我拿它给你办主桌。" 舅舅眼睛一亮：" 说定了？"

" 说定了。"

那天晚上，我们爷俩又喝了顿牛栏山。喝到一半，舅舅忽然说：" 小越，你知道吗？那顿饭，其实我还想跟你说一句话。"

我问：" 什么话？"

他端着杯子，看着里头的酒，沉默了半晌：" 我想说，小越，这些年辛苦你了。你在外面一个人，我和你妈都知道，但没跟你说过。"

我愣了一下，鼻子有点发酸。我低下头，喝了一口酒：" 舅，我不辛苦。你们都在，我就够了。"

窗外飘起雪，舅舅起身把窗户关严，又把酒瓶往我这边推了推：" 来，再倒点。"

我端起酒瓶，先给他满上，又给自己倒满。杯子碰上杯子，声音不大，却清清楚楚。

那天晚上，茅台始终没动，一瓶牛栏山喝了个干净。舅舅醉醺醺地靠在椅子上，红着脸喊：" 小越，下次来带瓶好的！" 我笑着说：" 行。这个也行。"

他摆摆手：" 这个太便宜，不够排面。"

我看着他，没有说破。其实我能陪他喝的酒，从来不在贵贱。

【全文完】