办完离婚那天下午，我在机场把手机调成了静音。广播里在喊登机，我没听清是哪个口，拖着箱子走了半截又折回来。箱轮卡在地砖缝里，我蹲下去掰，指甲盖劈了一点。旁边一个年轻人帮我抬了一下，我说谢谢，他说没事，然后他往便利店跑，说关东煮换了新汤底，得赶紧去尝。我闻见一股海带味，还有一点煮过头的萝卜味。

手机在口袋里震了三次。我没看。

我知道许南不会打。她那种人，连离婚协议都是让助理先对过三遍才拿给我签。签完她只说了一句，笔还我。我把笔放桌上，她拿起来，放进西装内袋。那支笔我用了七年，笔帽有一道裂，她用不惯，可她就是要拿走。

我名下那百分之三十五的科技股，在手续办完的第二天就签了转让。钱到账的时候我在吃一碗云吞面，面汤溅到纸上，我把纸翻了个面，继续看转让确认。没什么感觉。就像把一件穿了太久的衬衫脱下来，肩膀那块突然轻了，轻得有点不习惯。

五天后，新闻出来了。澄明科技新总裁，许南。身价三百六十亿。照片里她穿深灰西装，头发往后梳，耳朵上什么都没戴。我盯着那张照片看了很久，后来发现我看的是她身后窗台上的东西，一盆很小的绿萝，叶子尖有点黄。

那时候我已经到了北边一个冬天下午三点就天黑的小城。房子是租的，一室一厅，暖气片每隔一会儿就响，像有人在里面敲铁皮。房东老太太说，响的时候你拍两下就行。我拍了，还是响。

机场电梯里有人放了个屁，很响。所有人都低着头看手机。我收到一条垃圾短信，说我中了一个什么会员，回复什么什么就能领。我删了。袜子滑到脚底，我站在登机口前面，把袜子往上提了提。后来我想，许南要是看见我这个动作，肯定会说，你能不能站直了提。她总嫌我站不直。

其实我站得直。只是她觉得我站不直。

租的房子厨房很小，灶台和水池挨着，切菜要侧着身。我打电话给物业问暖气，那边说下午来，等了一下午没人来。水壶在灶上响了，我忘了关火，壶盖一直跳。窗台上落了一层灰，我用手指划了一道，灰里露出白色的漆。

许南的电话是在晚上九点四十进来的。我正把一包速冻饺子往锅里倒，手机放在冰箱顶上，震得冰箱嗡嗡响。

她那边很安静，安静得能听见她翻纸。她说，你卖了。

我说，想换个地方住。

她停了一下。她说，你撒谎。

我把饺子搅了搅，有几个粘在锅底。我说，也不算撒谎，确实要换地方住。

她叫我名字的时候，声音没什么起伏。她说，你卖之前能不能跟我说一声。

我说，跟你说你就不让我卖。

她说，我让不让你卖，你什么时候听过。

电视里在放购物节目，主持人拿一口锅在煎蛋，蛋滑来滑去，一点都没粘。我看了一会儿，觉得那锅挺好。许南也没挂电话。我们就这样听着电视里的锅。

后来她说，那边冷吗。

她说，围巾带了吗。

她说，你从来不戴围巾。

我说，也不是从来不戴。

她说，你就是不戴。

我说，你打电话就为了说围巾。

她没说话。我听见她那边有人敲门，她说了一句进来。然后她捂住话筒，跟人说了几句什么，我听不清。再回来的时候，她说，行了，你早点睡。

我把饺子盛出来，有几个破了，馅散在汤里。我坐在桌前吃，吃到一半发现筷子拿反了。我没换，继续吃。手指头边上起了一根倒刺，我咬掉了，有点疼。

那天晚上我梦见我们在青槐街的旧房子。厨房水龙头没关紧，一滴一滴往下砸。许南站在阳台上收衣服，背对着我。我想叫她，叫不出来。醒来的时候暖气片还在响。

第二天我去超市买东西。塑料袋拎到楼下破了，橙子滚了一地，我蹲着捡，捡到第三个的时候，有个老人推着小车过来，帮我挡住一个。她说，这袋子不行，太薄。我说谢谢。她说，你新来的吧。我说，嗯。她说，这边冬天长，你得买个厚点的帽子。我说好。然后她推着车走了，我也没买帽子。

回家把东西放下，我开始整理箱子。箱子里有一本旧本子，蓝皮，边角卷了。我在里面记过一些乱七八糟的东西，有电路图，有电话号码，有半句没写完的话。翻到中间，夹着一张旧车票，去青槐街的，票价印得模糊了。我不记得为什么夹在这里。

箱底还有一包土。是走之前从阳台那盆绿萝里挖的。绿萝没带，太大了，我把它送给楼下便利店的小姑娘。她说她养什么死什么。我说这个好养，别老浇水。她说好。我不知道她后来浇没浇。

隔壁开始用电钻。每天下午两点钻到四点，准得像闹钟。我坐在沙发上，听着电钻声，突然想起许南以前加班回来，会在门口站一会儿才进来。她站那会儿什么都不干，就靠着墙，低头看手机。我问过她为什么不直接进来。她说，进来就得说话。我当时觉得这话挺没道理。后来我也不问了。

楼下有只猫，总在垃圾桶旁边叫。我扔垃圾的时候看见它，它看我一眼，跑了。垃圾袋里有一盒过期的牛奶，我没拆，直接扔了。

咖啡洒在纸上，我拿抹布擦，越擦越花。我把纸晾在暖气片上，纸干了以后皱得像一片干叶子。我没扔，就放在那儿。

车票还夹在本子里。本子放回箱子。箱子推到床底下。床底下有灰，我拖了一下，拖把布太湿，地上留了一道水印，到晚上都没干。

新闻开始铺天盖地。

澄明科技新总裁，许南。标题换来换去，内容差不多。她站在台上，背后是巨大的屏幕，屏幕上是公司的标志。她没笑，嘴角抿着，像在听别人说话。我关了声音，只看画面。她瘦了一点。也可能是西装的事。

我给自己煮了碗面。面煮好，我端到桌上，又想起来没放盐。我去拿盐，盐罐空了。我拿着空罐站了一会儿，然后把它放回原处。

那天晚上我把厨房擦了一遍。灶台、墙面、抽油烟机、冰箱顶。擦到冰箱顶的时候，摸到一层黏糊糊的东西，不知道是什么。我洗了三遍抹布。抹布有酱油味，洗不干净。我继续擦。

水池里有一个碗，我吃了面用的那个。我倒了洗洁精，洗了一遍，冲干净，放在沥水架上。过了两分钟，我又拿下来，重新洗。这次洗得很慢，碗边有个小缺口，我用手指来回摸那个缺口。洗到第三遍的时候，碗从手里滑了一下，磕在水池边上，没碎，响了一声。

我站在那儿，水龙头还开着。

房东老太太来敲门，端了一碗汤。她说，我听见你这边一直在响，怕你出事。我说没事，洗碗。她看了一眼水池，说，一个碗洗这么久。我说，有点油。她把汤放下，说，喝了吧，萝卜炖的。我说谢谢。她走到门口，又回头说，你长得像我儿子。我说，他也在外地。她说，他在南边，忙，过年也不一定回。然后她走了。

我喝了汤。萝卜炖得很烂，筷子一夹就断。我喝完把碗洗了，只洗了一遍。

然后我坐在沙发上，看着暖气片。它响一声，停一会儿，又响一声。我拿起手机，翻到许南的号码。没拨。手机膜裂了一道，从左上角斜到右下角。我用指甲刮了刮那道裂，刮不掉。

窗外的雪没停。楼下路灯亮着，照着一辆没扫雪的车。

许南再打来是三天后。这次是视频。

我接了，她那边是办公室，灯很亮，背后书架空了一半。她穿着白衬衫，袖子挽到小臂。她看了我一眼，说，你瘦了。

她说，我没瘦，是西装。

她拿起杯子喝水。杯子是白色的，什么图案都没有。她喝了一口，放下。然后她侧了一下身，我看见她身后矮柜上有一把紫砂壶。

那把壶是我以前在旧货市场买的，壶盖磕过一角，我用胶粘过。许南当时说，粘成这样还留着。我说，还能用。后来离婚我什么都没拿，那把壶应该留在青槐街的房子里。

我说，那壶你带走了。

我说，你后面那把。

她回头看了一眼。她说，哦，助理收拾的，可能是从旧房子拿的。

她说，你那把壶我带来了。她说这话的时候没什么表情，像在说一份文件。她说，你卖股份之前，真的没想过问我。

我说，问不问你都会让我卖。

她说，你什么时候这么听我的。

我没说话。她那边有人敲玻璃，她转头看了一眼，说，等一下。然后她捂住话筒，跟外面的人说了几句。我听不清，只听见她说了个 " 明天 "。回来的时候她看着我，说，你是不是觉得我在报复你。

她说，你就是在想。

她说，陈屿，你每次撒谎都先摸耳朵。

我手放下来。我自己都没发现我摸了耳朵。

她笑了一下。很短，嘴角动了一下就回去了。她说，你那个蓝皮本子带走了吗。

她说，里面夹的那张票，是去青槐街的。那年你妈住院，你每天坐那趟车。你票根一直没扔。

我说，那你怎么不早说。

她看着屏幕，过了一会儿说，我记性好，不代表我要说。

她那边又有人叫她。她应了一声，然后说，行了，我挂了。你那边暖气还响吗。

她说，阀门别拧太死，拧半圈就行。

我走到床底下，把箱子拖出来。翻开蓝皮本子，那张旧车票还在。青槐街三个字模糊了一半。我拿着票站了一会儿，又放回去。这次没夹回本子，放在桌上。第二天票不见了，可能被风吹到地上，我也没找。

那把紫砂壶，我没问后来她放哪儿了。她也没再说。

早上走一圈，下午走一圈。路边有家面包店，我买那种硬边的面包，嚼得腮帮子疼。便利店还是那个小姑娘，她跟我说绿萝还活着，长了一片新叶子。我说好。我没去看。

超市的橙子又滚了一地，这次我带了布袋。袜子还是滑，我站在路边提了提。有个年轻人从我旁边跑过去，手里拎着两杯咖啡。我想起许南以前早上不喝咖啡，她喝温水。后来她开始喝咖啡，喝很浓的，不放糖。我不知道她什么时候改的。

家里暖气片还响。我找到阀门，拧了半圈。响声小了一点，但没停。我又拧了半圈，还是响。我站在暖气片前面，手放在上面，不烫，温的。

房东老太太来收下个月的水费单，我给了她。她说，你那个汤碗还在我这儿。我说，我明天拿。她说，不急。她走到门口，又说，你走路别老低着头。我说好。她走了以后，我把门关上，站了一会儿。

手机响了一声，是许南发来的。就一行字：青槐街那套房子我让人收拾了，阳台那盆绿萝还在。

我没回。我把手机放在桌上，屏幕朝下。袜子滑下去了，我坐在沙发上，把袜子拉上来。暖气片响了一声。

我起身去厨房，水壶在灶上，还没开。我站在那儿等。窗外的天已经黑了，对面楼有人开灯，灯是暖黄色的。水壶开始响，我关了火。

我把阀门拧了半圈，暖气片还是响。

我把杯子里的温水喝了，杯子放回桌上，杯底在木头上磕了一下。

# 优质图文扶持计划 #