我把最后一块桌布铺平，四个角抻了抻。那块布的确良的，洗得发白，边上磨出毛球，上次家属区门口那家布店清仓，我挤在一群老太太中间抢的，十五块两条。张启明当时站在店门口抽烟，说家里桌布还能用，买这个干什么。我没接话。

手机在围裙兜里震，我手上有油，用手背蹭了一下屏幕，没接。又震。我拿起来看，银行的座机号，归属地是本地。我按了静音，把手机翻扣在调料架最上面那层，盐罐子旁边。

小饭馆早上十点开门，我九点四十就到。先把后厨的葱姜蒜备好，张启明骑电瓶车去批发市场进菜，十点半能回来。我把米饭焖上，又想起昨晚剩的半锅排骨汤，犹豫了一下，续了点水，搁灶上小火咕嘟着。那汤其实不多了，也就够盛两碗，但扔掉总觉得像在扔什么别的东西。

手机又震了两次。我不管它。

灶台旁边贴着一张日历，是去年保险公司送的，插图是只肥猫趴在窗台上，窗户里有个模糊的人影在浇花。那猫画得挺像张启明他姐家以前养的那只橘猫，叫"元宝"，后来跑出去再没回来。我盯着那只猫看了大概四十秒，水开了，我把火拧小。

十点零六分，第一个客人进来，是隔壁五金店的老周。他每天这个点来吃一碗雪菜肉丝面，十二块。我煮面的时候他看手机，外放声音很大，一个讲股票的人在说"现在是买入时机"。面端上去的时候他抬头说，小王啊，你那个豆瓣酱还是自己熬的？我说是。他说超市有个牌子跟这个味道差不多，我"嗯"了一声，转身擦灶台。

手机又亮了一下。这次是短信。我没看，把屏幕又扣回去。

张启明十点四十回来的，电瓶车后座绑着两筐青菜，一兜鸡蛋。他把鸡蛋递给我的时候说，今天鸡蛋涨了五毛。我说"哦"。他把外套脱下来挂门后，那件灰夹克右边口袋翻着，露出里面的白色内衬，像吐出来的舌头。我伸手给他掖进去，手指碰到一个硬邦邦的东西，没摸出来是什么。

他说，你早上没接电话？我说谁的。他说不知道，你手机响了好几回，我看了下是银行。我说可能是推销的。他说现在推销的都用座机了？我说你菜洗了没有，他就去洗菜了。

我趁着炒菜的间隙看了一眼那条短信。云和银行云栖路支行发来的，内容是"尊敬的客户，您在我行的个人经营性贷款已逾期，为维护您的征信权益，请尽快与我行信贷管理部联系"。下面一个座机号。我把短信删了，又觉得删了跟没删一样，那号码已经在我脑子里了。

下午两点到四点之间没什么客人。我搬了把塑料凳坐门口，太阳刚好照在膝盖上，暖洋洋的，不热。对面理发店的老板娘在门口晾毛巾，白的蓝的挂了一排，风一吹像一排小旗子，我盯着看了一会儿。她喊我小王，问要不要一起团购苹果，她侄女在城北批发市场做水果，十斤一箱，三十八。我说行。她说那明天送来。我说好。然后我们谁也没再说话，各自坐着晒太阳。

张启明在后厨剁排骨，案板咚咚的，隔一会儿停下来吸一下鼻子。

其实我认识云栖路支行的信贷员。姓赵，女的，四十二三，比我大一点，短头发，笑起来眼睛弯成两条缝。去年冬天我在她手上办的这笔经营贷，六十万，店里的桌椅换了一批，后厨的灶台全拆了重做，还加了个外卖窗口。当时她来店里看了一遍，说"王姐你这手艺，外卖做起来肯定行"。我说借你吉言。后来外卖做了三个月，平台抽成高得离谱，还有两个差评说菜太咸，我减了盐，又有说没味道的。我索性关了外卖窗口，那个铝合金的架子现在还靠在后门那边，上面堆着几袋没开封的餐巾纸。

赵信贷员打过两次电话来，一次是去年中秋，一次是今年开春。都是问经营情况，语气跟聊天似的。第二次她问我，王姐，你那个贷款每个月还多少来着。我说一万二多一点。她说那你店里流水够吗。我说够，紧巴巴的够。她"哦"了一声就没再问。

我知道她为什么打那个电话。她不是来催我的，她是来听我声音的。一个人有没有钱，电话里能听出来。我那天特意把手机拿远了点说话，怕她听见店里一个客人都没有。

四点一刻我进了后厨，张启明还在剁排骨，我说这排骨你剁了快二十分钟了。他说骨头太硬。我说硬就别剁了，晚上炖汤。他说那明天呢，我说明天再说。他把刀搁下，洗手，水龙头开得很大，水花溅到镜子上，镜子里他的头发好像又白了几根。我站在他身后，想说点什么，最后说的是你把围裙挂好。

晚上收工回家，九点四十。楼道里的声控灯坏了，我用力跺了两下脚，灯亮了，三楼那家小孩在练钢琴，弹的是《致爱丽丝》，弹到一半卡住，重来。我掏钥匙开门，张启明先进去，换了拖鞋，直接坐到沙发上打开电视。电视里在放一个卖膏药的广告，一个老头弯着腰走路，然后吃了膏药就直起来了。张启明看得很认真。

我去厨房烧水。燃气灶打了两下没着，第三下着了。我把水壶坐上去，靠着料理台等水开。料理台上有一瓶快见底的洗洁精，旁边是块用了半截的丝瓜络，再旁边是一个塑料小碗，里面泡着几颗干香菇，早上泡的，忘了用。香菇泡发得软塌塌的，水有点浑。

水开了，我沏了杯茶。茶叶是清明回老家时姐姐给的，用一个铁皮盒子装了半盒。铁皮盒子上的图案是西湖，其实我们那儿根本没有西湖，但风景画上印什么都无所谓。我把茶端到客厅，放在茶几上。张启明换了个台，是个古装剧，一个妃子在哭，说"臣妾做不到"。张启明说，这个女人真能哭。

我坐在他旁边的单人沙发上，喝了一口茶。烫。

手机放在电视柜上，屏幕亮了一下，是赵信贷员发来的微信。我没有点开。屏幕暗下去，又亮了一下。张启明扭头看了一眼，又转回去看电视。

我去阳台收衣服。晚上风大，晾衣架上的夹子有几个松了，一件我的灰衬衫被吹到栏杆外面挂着，像一个人趴在阳台边上往下看。我把它拽回来，重新夹好。楼下的路灯把树影投在地面上，晃来晃去，也没什么好看的。

回屋的时候张启明已经关电视了，茶几上的茶凉了，他没喝。我端起来倒进厨房水槽，水流冲进下水道，发出呼噜呼噜的声音，像什么东西在打嗝。

我关了厨房灯，站在黑地里，听见隔壁邻居家的洗衣机在甩干，嗡嗡的，隔一会儿"咔"一声，隔一会儿"咔"一声。

第二天早上六点醒的。张启明还在睡，呼噜声不大，均匀的，像电瓶车匀速行驶。我侧身躺着看了会儿窗帘，窗帘是深灰底子带小碎花的，隔壁单元老赵家装修那年换下来的，他老婆问我要不要，我说要。洗了三次，边角有点脱线，我用白线缝了一圈，针脚歪歪扭扭的。

六点二十我起床，烧水，煮了两个鸡蛋。张启明七点起床，吃完鸡蛋先下楼了。我把厨房抹了一遍，把他昨晚堆在水池里的碗洗了。三个碗一个盘子，盘子边上有干了的番茄酱，用水泡了两分钟，一擦就掉了。

出门的时候在电梯里碰见五楼的老太太，她拎着一袋垃圾，垃圾袋是红色的，里面有西瓜皮的味道。她问我今天怎么这么早，我说去店里。她说她儿媳妇昨天给她买了双鞋，稍微有点大，但她还是穿了。我说那挺好。电梯到一楼，她先出去，把垃圾袋扔进垃圾桶，塑料袋"啪"地一声闷响。

我到店里九点。张启明已经在了，在擦桌子。他擦桌子的方法很特别，就是拿一块湿抹布从桌子这头推到那头，然后抹布翻个面再推一遍。我说你那个抹布得洗了。他说还能用。我说上面都是油。他就去洗了。

十点左右赵信贷员给我发了条语音。我点开听了，她声音很轻松，像在聊家常。说王姐你现在方便吗，我正好路过你们那边，过来看看你。我说来吧。

十点四十她到的。穿了件浅蓝色衬衫，头发别在耳后，拎着一个帆布袋，袋子上面印着一只卡通兔子，耳朵长长的。她进门看了看四周，那会儿店里只有老周在吃面，老周抬头看了她一眼，又低头吃面。

她坐在靠窗的位置。我给她倒了杯水，也坐下了。她从帆布袋里掏出一个文件夹，放在桌上，没打开。她说王姐你最近怎么样。我说还行，就那样。她说那个贷款……我说我知道。她看了我一眼，那个眼神不是催收的眼神，就是一个人在看你的脸，想从你脸上看出什么来。

我等着她说下一句。

她说，其实这个事儿吧，也不是完全没有余地。我们行里最近在做一个资产处置的批次，有一批个人经营贷，打包处理给第三方资产管理公司，利息可以减免一部分，本金那边也可以谈一个折扣。

她说这些话的时候声音压低了，旁边老周吃完面扫码付钱，手机外放"微信收款十二元"，她停了一下，等那个声音过去才接着说话。

我问，那第三方是什么人。

她说，具体我也不太清楚，就是资产管理公司，受让这个债权之后会跟客户联系，商量还款方案。我说那就是把我的名字卖给别的公司了。她犹豫了一下，说，王姐，其实我们这边从去年下半年开始就在做这个批次的筛选，你这笔贷款的金额、逾期时间……都符合条件。

她没往下说。我看着桌上那个文件夹。文件夹是深蓝色的，上面有个小的白色标签，标签上写了一个编号，几个数字，字母。我盯着那个编号看了很久。

然后我说，赵经理，你喝水。

她端起杯子喝了一口，杯壁上有我之前洗的时候没擦干的水渍，干了之后留了一个圆的印子。

她说好，那我把文件先留给你看看。她把文件夹往我这边推了三寸，站起来。走到门口的时候她回头说，王姐，你这里菜挺好吃的，上次那个红烧茄子我回去还念叨。我说谢谢。她走了。

张启明从后厨出来，他刚才应该在切菜，手上还有葱花的气味。他看了一眼那个文件夹，没问是什么，去把老周的碗收了。

我打开文件夹。里面是几张纸，打印得很密。前面是一些条款，关于债权转让的，后面有一个列表。那个列表有六页，每一页大概四十个名字，有公司名，也有个人名，每个后面跟着金额和逾期天数。我翻到第二页，看到"借款人姓名"那一栏里有一个"王"，是"王玉环"，不是"王玉萍"，差了两个字。再往下几个，又一个"王"，是个体工商户的叫"玉环餐饮店"，下面写的经营者是"王玉环"。

我翻到最后一页。六页列表，最后一行的编号是"219"。前面还有几个空行，像是等着再往下打。

张启明又出来了，端着一碗面坐在我对面吃。他吃面声音不大，吸溜一下，然后嚼。他说，你吃不吃。我说不饿。他说那个女的来干什么。我说办贷款的事。他"哦"了一声，继续吃面。吃完他说，要不咱们把那个外卖窗口再开起来。我说再说吧。

下午我关了店，去了趟城北的批发市场。市场很大，卖什么的都有，水果、干货、冻品、调料，一排排铁皮棚子，棚顶被太阳晒得发烫，走在下面能感觉到热气从头顶往下灌。我去找了那个卖水果的摊位，理发店老板娘侄女的摊子，买了箱苹果。摊主是个三十来岁的女人，脸圆圆的，给我装苹果的时候多塞了两个橘子，说姐你尝尝。

我拎着苹果和橘子从市场出来，在公交站等车。站牌上贴了一张招租广告，是附近一个门面的，上面写的面积和租金，我看了两眼，车来了。

车上人不多，我坐在最后一排靠窗的位置。前排一个年轻女的在打电话，说她婆婆又在家烧香了，满屋子烟味。另一个男的在刷短视频，声音很大，一个网红在喊"家人们冲啊"。我把塑料袋放在腿上，看着窗外。路过云栖路派出所，路过鞋城，路过一个加油站，路过那家卖煲仔饭的，他们门口摆着一排白塑料凳子，以前我跟张启明来吃过一次，他嫌锅巴太硬，我觉得还行。

车到站的时候天快黑了。我下车走回家，楼道里的声控灯还是坏的，这次我没跺脚，摸黑上到三楼。琴声又响了，这次弹的是《小星星》，弹得比昨天熟。

进门张启明在厨房做饭，炒的是中午剩的米饭，加了鸡蛋和葱花。他看见我拎着苹果，说买苹果了。我说嗯。他说你买苹果干什么。我说超市搞活动。他说哦。

那箱苹果我搁在阳台角落里，旁边是冬天没用完的暖手袋和几双旧拖鞋。后来那箱苹果吃到第四五个的时候，底下有几个开始烂了，我没发现，等发现的时候已经烂了四个。我把烂的扔了，好的洗干净摆在果盘里，果盘是塑料的，红色，边缘有一个小缺口。

那箱苹果后来再没提起过。

不大，细细密密的，像筛面粉那个筛子漏下来的。我出门忘了带伞，走到小区门口又不想回去拿，把外套领子立起来遮住后脖子，小跑着到公交站。站了五分钟，头发湿了一层，贴在额头上，我把头发拨到耳后，摸到耳朵是凉的。

店里没什么客人。下雨天大家都窝在家里，或者去商场，不会来小饭馆。我坐在后厨剥蒜，剥了半碗，手指上都是蒜味，洗手也洗不掉。张启明坐在前厅看手机，刷那个短视频，一个男的在教人怎么用矿泉水瓶种小葱，他说这个好，咱们也在阳台种。我说阳台没地方。他说就种两瓶。我没接话。

剥完蒜我又擦灶台。灶台是这间店里我最喜欢的地方，不锈钢的面，擦干净之后能照出人影。我蹲下来擦灶台下面那一层，油垢攒了厚厚一层，我用指甲抠了抠，抠不动，喷了点清洁剂，等了三分钟，再用钢丝球蹭。蹭到一半手机响了，是姐打来的。

她说你忙不忙。我说不忙。她说咱妈最近老念叨你，说你过年也没回来。我说过年店里忙。她说再忙也得回来看看，妈那个腿你又不是不知道，阴天就疼。我说知道了。她又问张启明怎么样，我说还那样。她问店里生意呢，我说还那样。她就不问了，转过去说妈最近学用智能手机，总把微信当短信发，发出来只有一半的字。我听着，把钢丝球搁在灶台上，油垢蹭掉了一块，露出底下的白不锈钢，有点刺眼。

挂了电话我接着擦灶台。擦完灶台擦油烟机，擦完油烟机又把后厨那扇小窗的纱窗卸下来洗。纱窗上积了一层灰，冲水的时候灰水顺着往下淌，在排水沟边上积了一小滩。张启明进来看见我在洗纱窗，说你怎么不叫我。我说不用。他站了一会儿，出去了。

下午雨停了。太阳从云缝里透出来一点，不热，就是亮。我把纱窗装回去，在门口站了一会儿。空气里有一股湿土的味道，混着隔壁理发店的洗发水味。对面卖卤味的陈姐正在门口切猪耳朵，刀在案板上"嗒嗒嗒"的，切完一片抓起来码好，再切下一片。她家那个卤锅不知道用了多少年了，锅沿上积了一圈黑褐色的料垢，但出来的东西确实香。

我想起来一件事。去年夏天，赵信贷员第一次来店里的时候，也是下午，也是刚下过雨。她那天穿的是一件白短袖，胳膊上搭着一件薄外套，进门先看菜单，我说你坐。她说我不是来吃饭的。我当时还不知道她是银行的，以为又是哪个平台来推外卖的。她坐下之后跟我说了一堆，什么利率，什么期限，什么等额本息。我听了个大概。最后她说，王姐你这店开了几年了。我说八年。她说那挺稳定的。我说还行。

那天我给她做了一碗雪菜肉丝面，她推了几次，最后吃了，吃完把钱压在碗下面，多压了五块。我追出去要还给她，她说下次再来吃。后来她确实又来了两次，每次都多给。第三次我提前把钱收了，她笑着说王姐你这样我不好意思来了。

从那以后她没再来吃过面，只是打电话。

我想远了。陈姐那边已经切完了半盆猪耳朵，正端着盆往里走，看见我说，小王你站那儿发什么呆呢。我说没发呆。她说你那个菜价该调调了，对面新开的那家盖浇饭都比你家贵两块。我说再看看。她说你就是太实在。我说嗯。

转身回店里的时候，脚底下踩到一个软软的东西。低头看，是一片白菜叶子，不知道谁掉的，边上已经踩黑了。我用鞋尖把它踢到路边，没捡。

张启明在里面喊我，说电饭锅的插头松了。我进去看，插头确实没插紧，我按了按，"咔"一声到位了。他说这个插座老化了，得换。我说下次去五金店买一个。他说那现在就买，一会儿人家关门了。我说你自己去买。他就骑着电瓶车去了。

他走了以后店里就剩我一个人。老周已经走了，中午那桌客人也走了，桌椅都摆回原位，地面扫过一遍，垃圾桶里空荡荡的。我坐在靠窗的位置，把那个蓝色文件夹又拿出来翻了一遍。第二页第二行，"王玉环"，后面跟着一串数字，我看不清是五万还是五十万，那个零有点模糊。前前后后翻了三次，我把文件夹合上，放回抽屉最底层，上面压了一摞餐巾纸。

抽屉关上的时候有点卡，得用点力才能推进去。我推了一下没动，又推了一下，"咯"地关上了。

然后我站起来，去把门口那个"营业中"的牌子擦了一遍。牌子是亚克力的，上面落了一层细灰，擦干净之后能看见自己模糊的轮廓，短头发，围裙带子松了，下巴上不知道什么时候沾了一点面粉。我用手指抹掉那点面粉，把牌子挂回去。

风从门缝里灌进来，牌子晃了两下，正面冲外了。

第四天张启明又去进菜了。他走之前说，今天早点回来，咱们晚上包饺子。我说行。

结果他十一点才回来，比平时晚了半小时。我没问他为什么晚，他也没说。他把菜放下来，从塑料袋里掏出一把韭菜，韭菜根上还带着湿泥，甩得到处都是。我说你甩外面去。他拎着韭菜出门甩了两下，又回来了。

下午两点左右，赵信贷员又来了。这次她没提前打电话，直接推门进来的，手里还是那个帆布袋，但换了一件米白色的外套。她进门的时候我正在擦桌子，用张启明那种擦法，湿抹布推过去再推回来。她站在门口看了两秒，说王姐你忙呢。我说不忙，坐。

她坐下了。我给她倒水。她说不用倒，我说倒都倒了。她就端起来喝了一口，放回去，杯底磕在桌面上，"嗒"一声。窗外有只鸟在叫，一声长一声短，不知道什么鸟。

她说，王姐，那个文件你看了吗。我说看了。她说有什么不清楚的地方我可以解释。我说没什么不清楚的。

她停了停，手指在杯口上转了一圈，说，其实我今天来，是有一件事想先跟你透个底。我的上级说，这个批次如果走下来，可能会有一个统一的折扣方案，大概在六到七折。

我没说话。她看了我一眼，接着说，但是具体多少还没定，所以我现在跟你说这个不太合适。她说完这句，自己好像也觉得不太合适，低头喝了口水。

我说，赵经理，你在这行干了多少年了。

我说，那你看我这个店，还值多少。

她愣了一下，然后笑了，笑得好像有点为难。她说王姐你别这么说。我说我没别的意思，就是问问。她说你的店位置好，手艺好，肯定能撑过去。我说嗯。

然后我们两个人坐了一会儿，谁也没说话。那只鸟还在叫，一声长一声短。我看着她杯子里的水，水面上浮着一小片不知道什么东西，可能是倒水的时候从杯壁上冲下来的灰。

最后她说，王姐，要我说实话，你这个情况不是最差的，比你难的有的是。但你也不能拖，越拖越被动。我说我知道。她说那你怎么想的。我说我在想。

我说，我在想如果真转给第三方了，我以后就跟你们银行没关系了，是吧。

我说，那以后就没人给我打电话了。

她张了张嘴，没说出话。停了几秒，她说，其实那些电话也不是我打的，是系统自动拨的。

她又喝了一口水，然后站起来说那我先走了，你有事随时联系我。我说好。走到门口她回头说，王姐，那个面真的挺好吃的。我说下次来吃。她说好。

她走了以后，我把她用的那个杯子洗了。洗了三遍，第一遍用水冲，第二遍用洗洁精，第三遍又用水冲。冲完倒扣在沥水架上。沥水架上已经有三个杯子倒扣着，加上这个四个，整整齐齐。

张启明从后厨出来，他刚才应该听到了几句，也可能什么都没听到。他站在我旁边，看了看沥水架上的杯子，说了一句，这个杯子是你去年在超市买的吧。

他说，那个杯子有个配套的，你当时想买一对，后来没买。

他说，其实那套杯子挺好看的。

我说你饺子馅拌好了没有。

他说还没，韭菜刚洗。

我站在沥水架前面，把第四个杯子拿起来看了看。这个杯子是白瓷的，杯身上印着一个绿色的叶片图案，叶尖有一点釉没上好，摸上去有一点点麻。配套的另一个杯子当时放在货架最上层，我够不着，叫了超市的工作人员来拿，那个人说这一套只剩下这一个了，另一个被人买走了。我当时想那就买一个吧。后来用了很久，一直没觉得有什么。现在看着它，觉得它确实像是少了什么。

我把杯子放回沥水架，倒扣着。

然后我开始擦厨房的料理台。料理台上摆着那瓶快见底的洗洁精，我拿起来看了看，还剩个底，瓶口黏糊糊的。我用湿抹布把瓶身擦干净，又放回去。再擦台面，从这头擦到那头。台面上有一道浅浅的刀痕，不知道什么时候留下的，我擦到那道痕的时候停了一下，然后接着擦。

灶台本来就很干净，我又擦了一遍。擦完又觉得抹布没洗干净，重新洗抹布，回来再擦一遍。张启明端着饺子馅出来的时候我已经擦了三遍灶台，他看了一眼，没说话。

晚上包饺子的时候我手有点抖，捏了三次才捏住一个饺子的边。张启明说你怎么了。我说没事，有点冷。他把阳台门关上了。其实门本来就关着。

饺子煮出来他吃了两碗，我吃了半碗就搁下了。他把你碗里剩的倒到自己碗里，吃完把碗收进厨房，我听见水声哗哗的，他在洗碗。

我坐在沙发上看电视，换了几个台，最后停在一个演老电影的频道上。黑白画面，一个女的站在火车站台上，火车开走了，她还站在那儿。她的头发被风吹得乱七八糟的，脸上没什么表情。我看着看着就不知道在想什么了，等回过神的时候电影已经演完了，屏幕上在滚字幕，向上的，一行一行，看不过来。

张启明从厨房出来，把围裙搭在椅背上。他说你那个贷款的事儿到底怎么样了。我说在处理。他说要多少钱。我说不用你管。他说我就问问。我说你别问了。他就没再问，去阳台收衣服了。

我关了电视。客厅里一下子安静了，只有冰箱在嗡嗡响。冰箱上面搁着一个塑料罐子，里面装着去年秋天晒的干辣椒，红的绿的，晒干之后颜色都暗了，上面落了一层灰。我盯着那个罐子看了一会儿，忘了自己本来要干什么。

后来我去刷牙。牙刷杯里插着两支牙刷，一支蓝色的一支绿色的，蓝色的是张启明的，刷毛有点炸了，我说过好几次让他换，他总说还能用。我把两支牙刷都拿出来，把杯子洗了，重新放回去。然后挤牙膏，牙膏管快空了，我用力挤才出来一点。刷完牙我把牙膏管卷了一道，用夹子夹住，放在杯子里。

关了卫生间的灯，躺到床上。张启明已经睡着了，侧着身子，背对我。我背对着他，中间隔了半尺。窗外路灯的光从窗帘缝里漏进来，细细一条，照在床单上。我翻了个身，那条光变宽了一点，又变回去。来回翻了三次，不动了。

第五天早上我五点四十醒的，天刚亮。张启明还在睡。我穿好衣服出门，没有去店里，坐上了反方向的公交车。

车开了七站，我在一个叫"望湖公园"的站下车。公园没什么人，几个老头在打太极，动作很慢，像水里飘着。我沿着湖边的小路走了一圈，路边种的是柳树，柳叶刚抽出来，嫩绿嫩绿的，有一根垂到水面上，被风吹着画圈。湖对面有人在遛狗，狗跑起来的时候绳子在地上拖着，"哗啦哗啦"响。

我在一张长椅上坐下来。椅子是木头的，上面刻了字，有名字有日期，还有一个小爱心，不知道谁刻的。我用手摸了一下那个爱心，边角已经磨圆了。

手机响了一声，是张启明。他问我去哪了。我说在外面走走。他说你没事吧。我说没事。他说店门是你开的还是我开的。我说你开吧，我一会儿就去。他说好。

挂了电话，我坐在那里又待了大概二十分钟。湖面上有一群野鸭，大的带小的，小的毛茸茸的，黄褐色，游起来屁股一扭一扭。有一只小的掉队了，大的在前面叫，小的在后面叫，叫了半天，最后大的游回来，用嘴去拱那只小的，拱着拱着就一起游走了。

我站起来，走到公园门口，坐车回了店里。

下午没客人，张启明去送货了。我一个人坐在后厨，把那个蓝色文件夹又翻了一遍。这次我翻得很慢，一页一页看。第二页那个"王玉环"我记住了。另外我还看到一个"玉环"开头的名字，在第五页，是个体工商户叫"玉环五金店"，经营者是"陈玉环"，一个女的，一九七六年生，比我大三岁。她的金额比"王玉环"多十几万。

第五页后面，第六页，第七页……我翻到最后一页，那个"219"的数字下面没有新的了。但我在最后一页背面看到一行手写的字，用圆珠笔写的，字很小，很潦草，像是有人随手记的。我凑近了看，写的是：赵姐，玉环的案子你帮忙问问，我这边实在没办法了。

"赵姐"应该是赵信贷员。那个"我"是谁我不知道。"玉环的案子"是王玉环还是陈玉环，我也不知道。那行字写得很轻，像是怕被人看见，又像是怕自己忘了。

我把文件夹合上，放回抽屉。这次没有卡，一下就推进去了。

张启明回来的时候我坐在前厅的椅子上，面前摆着一碗雪菜肉丝面，没吃，面条已经坨了。他看了一眼那碗面，说你不吃给我吃。我说凉了。他说没事。他端过去三两口就吃完了，吃完了抹了一下嘴，说咸了。我说今天盐放多了。

他说，你上午去哪了。

他说，哦，那个公园有个钓鱼的塘子，我以前去过。

他看了看我，去后厨把碗洗了。

晚上回家的路上，路过小区门口那家便利店，我进去买了瓶水。收银台旁边蹲着一只橘猫，很胖，店员在给它喂猫条，它吃得很慢，舌头一舔一舔的。我站在那儿看了一会儿，想起张启明他姐家那只元宝，不知道跑哪儿去了。以前元宝还在的时候，张启明他姐总说元宝聪明，能听懂人话。我说猫哪听得懂人话，她说你叫它名字它答应。后来元宝跑出去再没回来，他姐在小区里贴了寻猫启事，找了一个月，没找到。再后来她就不提元宝了。

我买了水，走出来的时候，便利店的自动门在我身后合上，"嗤"一声，像在叹气。

到家的时候张启明已经在沙发上看电视了。我进了卧室，从床头柜抽屉里翻出来一个旧笔记本。那个本子是我以前记菜账的，用了三年，中间撕掉了不少页，剩下的都是些零零碎碎的东西。我翻到最后几页，上面有一行字是我自己写的，时间大概是两年前。写的是：大姐说要借我三万，我没要。这笔钱不能欠家里人。

我看着那行字，看了好一会儿。然后我把本子合上，放回抽屉。抽屉里还有一盒过期的感冒药，一个不知道还能不能用的打火机，一根断了的数据线。我把数据线拿出来扔进垃圾桶，打火机搁回去，感冒药没动。

张启明进来拿枕头，问我找什么。我说没找什么，随便看看。他说你找到什么了。我说一个旧本子。他说你那本子里记的什么。我说菜账。他说哦。

他拿着枕头出去了，说今晚睡沙发，有点热。我说嗯。

我把卧室门关了。房间里只有我一个人，窗帘拉着，外面路灯的光还是那条细线，照在床单上。我坐在床边，听见客厅电视的声音隔着门传过来，是那个古装剧的重播，那个妃子又在哭，还是在说"臣妾做不到"。

我躺下来，侧着身子。床头柜上放着那个旧本子，旁边是半包纸巾，一个充电器，张启明的老花镜，他从来不戴，但总放在那儿。

我伸手把老花镜拿起来看了看。镜片上有一道划痕，浅的。我把镜腿合上，又打开，合上，又打开。来回几下，搁回去了。

第二天我起得比张启明早。煮了粥，切了咸菜，煎了两个鸡蛋。他起来的时候愣了一下，说今天太阳从哪边出来的。我说你吃你的。

吃完他问我去店里吗。我说你先去，我晚点来。他走了。

我把碗洗了，灶台擦了，地扫了。然后从柜子里找出来一个纸盒子，装了些东西：两件旧T恤，一条没拆封的毛巾，一双布鞋，还有那盒过期的感冒药。我用胶带封好，放在门口。这些准备送到小区门口的旧物回收箱，但后来放了两天忘了，一直搁在玄关那里，再后来我把它推到鞋柜底下，就没再管它。

十点钟我出门，没有去店里。我沿着云栖路一直往南走，走到云栖路和望江街的交叉口。路口有一棵大樟树，树冠把整个路口都遮住了，树底下摆着几个石凳，一个老人坐在那里卖菜，面前摆着两把青菜和一小堆土豆，土豆上面还有泥。

我在石凳上坐了一会儿。老人的菜没卖出去，他一直在数那两把青菜的叶子，数完又数土豆，数完又数青菜。我看着他数了两遍。

然后我拿出手机，找到赵信贷员的微信，打了一行字：赵经理，文件我签，你安排吧。

发出去之后我把手机放回口袋里。

老人还在数菜。一只蚂蚁爬到他搁在地上的手背上，他吹了一口气，蚂蚁飞了。

我又坐了一会儿，站起来，走回店里。张启明正在给客人点菜，看见我进来，冲我点了下头。我进后厨，把围裙系上，开始切菜。切的是土豆丝，刀在案板上"笃笃笃"的，一根一根，细得很匀。

切完土豆丝，我把刀冲了一下，挂回刀架上。刀架上有三把刀，一把大的切菜，一把小的削皮，还有一把水果刀，刀刃上有个缺口，好久没用了。我把水果刀拿起来看了看，又挂回去。

张启明进来端菜，从我身边过的时候说了一句，今天客人比昨天多。我说嗯。他又说，那个外卖窗口的架子我收起来了，靠在后门那边挡路。我说好。他说，要不咱们还是把外卖开起来。我说，再说吧。

我接着切下一道菜。洋葱，切了一半，辣眼睛，我拿袖子揉了一下，眼泪出来了一点。我没停，把剩下的洋葱切完了。切完洗了手，站在后厨的窗户前面。窗户外面是隔壁楼的墙壁，墙上爬着一株爬山虎，叶子绿得发亮，有几片贴着窗玻璃，风一吹动了两下。

我想起来一件事。赵信贷员第一次来店里那天，她走的时候在门口站了一会儿，看了看我们那块招牌。招牌是张启明找人做的，"沈记小馆"四个字，红底白字，下面有一行小字写着"家常菜·外卖"。她当时说，你们这个招牌做得挺好看。我说是张启明定的。她笑了笑就走了。

后来那块招牌的灯坏了，晚上不亮，张启明修了两回没修好，就算了。现在晚上从那儿路过只能隐约看见字的轮廓。

我把窗户推开一条缝，外面的风进来了一点。那株爬山虎的叶子被风吹得翻过去，露出背面浅绿的颜色。

张启明在外面喊，王玉萍，你尝尝这个汤咸淡。

我擦了擦手，把围裙带子系紧了一点，走了出去。

张启明端着一碗汤站在前厅，汤碗上面飘着热气，他把碗递过来的时候我在围裙上蹭了一下手。我接过来喝了一口，咸淡正好，就说行。他转身端给客人去了。

后门那边，那个铝合金架子还靠在墙上，上面堆的餐巾纸袋子有一个破了，白色的纸巾露出一角，被穿堂风吹得轻轻动。我走过去把破袋子扶正，纸巾塞回去，架子推了推，让它贴紧墙面。然后我回到灶台前，把切好的土豆丝倒进盆里，用水冲着。

水哗哗响的时候，手机在围裙兜里又震了一下。我没有马上拿出来。

（赵信贷员回了消息：好的王姐，我把电子版先发你确认一下。）

#优质图文扶持计划#