最近，Claude 的母公司 Anthropic 发了一份安全报告，里面有个案例，看得人后脖梗子发凉。

一个中国小团队，造出 4700 多个 "AI 女友 "，撒进 20 多款约会 APP，专门跑海外去 " 崩老头 "。

短短两周，至少 2.5 万名真实用户上钩，简直太魔幻了！

" 崩老头 " 这个词这两年挺火的，很多人听完觉得和自己没啥关系，其实崩的就是你。

这里的 " 老头 " 可不是公园遛弯的大爷，而是 80、90 后为主，有稳定收入、有点存款、但情感空窗的中年男性。

年轻女孩加上好友，早安晚安，嘘寒问暖，一口一个 " 哥哥 "。聊个三四天，火候到了，张嘴要钱。

其实，玩法并不复杂，标准的 " 三聊一崩 "。

聊三次天，提一次要钱。

要钱的借口五花八门：奶茶、打车、充话费，甚至能说 " 天太热舍不得开空调 " 然后要空调钱。

别看钱不多，但架不住一个人微信里躺着三四百个 " 老头 "。

天天聊，轮着崩，每天只要有 15 个人转账，日入五六百，月入轻松过万。

反正就是小额高频，细水长流。

因为金额太小，法律上很难直接定性诈骗，被崩的人也放不下警惕，一杯奶茶钱嘛，给就给了。

有记者卧底过教学群，一个 18 岁女孩说自己每月能崩八九千，520 当天就收了几千，银行卡里 22 万存款全靠这个挣的。

这门生意早就不是个体户了。

最上游卖课，28 块一份 " 速成教材 "，怎么挑头像、怎么开第一句话、怎么开口要钱，全是模板。

中游卖 " 资源 "，老头信息 10 块钱 4 个打包，还按消费能力分组，崩干榨净的名单还能二次转卖。

下游直接发 " 好友代付 " 的奶茶订单，你感动于她的懂事，钱悄悄进了对方钱包。

然后 AI 来了，画风彻底变了。

以前干这行得是真人，虽然不露脸不视频不见面，但好歹要人坐在那儿打字。

一个人一天对线几百个 " 老头 "，手指头都得敲冒烟。

现在不一样了。

4700 个 AI 女友，至少对接了 2.5 万名用户，平均每个 " 姑娘 " 背后摊着 5 个以上的真人。

它们各自有独立人设、独立说话风格，按照预设的 " 崩老头剧本 " 一步步推进。

更损的是，整个流程里特意保留了 25% 的真人，专门负责视频通话和跨平台互动。

也就是说，AI 负责从零开始建立信任、维持暧昧关系，等到了非要露脸的时刻，才让真人上场。

后台还会造假数据，给你伪造点赞、伪造访客，没真人接视频时放预录片段。

你稍微起疑，系统还会给你打标签，重点 " 照顾 "。

那到底是怎么赚钱的？

它摒弃了传统骗局 " 骗红包、骗转账 " 的模式，走的是 APP 内付费收割。

匹配和聊天都消耗额度，聊到兴头上额度没了，充币，接着聊。

这样不用诱导用户线下转账，规避了很多取证风险，赚钱路径更隐蔽、更稳定。

以前一个骗子最多养几百个号，累得全年无休；现在几台服务器，4700 个号 24 小时在线。

而且运营方故意把多个 AI 平台拆开用，各干各的，防止一个被封全军覆没。

整个案例里，最让人难受的是，Anthropic 在抽查对话时发现，有用户正处在重病里，有人情绪崩溃、状态很差。

系统知道你在深渊里，但它更知道，深渊里的你付费意愿最强。

很多人看完这事的反应是：傻子真多，这也能信？

但我劝你别急着嘲笑，这 2.5 万人里，不乏高知、高收入、见多识广的中年男性。

Anthropic 的团队做了一组盲测。

找了 36 个志愿者，让他们分别跟 AI 和真人聊 7 天，然后打分。

结果，参与者发给 AI 的消息量占总量的 70% 到 80%。AI 诱导用户下载 APP 的成功率是 46%，而真人仅仅 18%。

你品品这个数据，人类对着 AI 倾诉得更多，信任得更深，被骗的概率翻了一倍。

原因也不复杂，AI 永远在线，永远秒回，不会不耐烦。

十年前，电影《她》里，AI 萨曼莎同时和 8360 个人恋爱，那时候我们觉得这是科幻，没想到这么快就变成了现实，只不过更糟糕。

以前骗感情，需要一个骗子对上一个傻子。

现在不需要了，一台服务器，就能对两万五千颗孤独的心，全天候营业。

说出来你可能不信，很多被崩的男人，心里其实门儿清。

有人甚至在小红书上直接发帖 " 谁来崩我，奶茶管够 "。

采访里也有人说 " 反正钱不多，就当花钱买个情绪价值 "。

这些人缺的不是智商，是有人听自己说话。

突然有个人每天主动跟你说话，夸你，关心你。

哪怕心里知道可能是假的，但那句 " 哥哥今天累不累 "，是真的戳人。

只是，长期泡在这种虚幻的温柔里，会慢慢失去面对真实人际关系的能力。

屏幕里的 "她" 越完美，你离真实的人间就越远。

撰稿：chacha