2024 年 7 月 25 日，东方甄选在港交所发了一份公告。 董宇辉离职了，" 与辉同行 " 这家公司，以 7658.55 万的价格，卖给了他本人。 这价格放到带货圈，低得离谱——薇娅、李佳琦、辛巴的身价，个个以亿打底。 更夸张的是，这笔钱俞敏洪安排了支付方式，连账上留存的 1.4 亿净利润也全给了董宇辉。 相当于，人走了，公司白送，钱也白给。

全网都在夸：俞老师，真大气，真有格局。

可你要是真信了 " 大气 " 这两个字，就漏掉了真正重要的东西。 一个人，尤其是混了三十年商场的俞敏洪，绝不会无缘无故对离职员工这么大方。 他大方，是因为他心里清楚，这笔账怎么算都不亏。

放走人，但从不松手控制权

先看股权结构。 俞敏洪直接持股不多，大约 12.5%，但通过 VIE 协议加金字塔股权链加治理设计，他在东方甄选拥有事实上的控制力。 新东方集团握着东方甄选 54.95% 的股权，俞敏洪是那个真正说了算的人。

这样的结构下，他送掉一个 " 与辉同行 "，根本动不了根基。 东方甄选的核心资产，早就不在人身上了。

基本盘在 " 货 "，不在 " 人 "

这两年东方甄选干的一件事：重仓自营品。 自营 GMV 占比冲到 43.8%，自营品拓展到 732 款，自家 App 的 GMV 贡献从 8.4% 涨到 15.7%。 什么意思？ 用户进直播间，为的是 " 东方甄选 " 这四个字，不是为某个主播停留。

在俞敏洪的整个商业版图里，" 与辉同行 " 真正贡献不到 10%。 新东方一年营收超百亿，东方甄选只占不到 19%。 换句话说，董宇辉再红，也只是其中一个直播间的主播。 放走他，损失的是一部分外部流量，伤不到基本盘。

所以他才敢对每个离职者都笑呵呵

2026 年 7 月，孙东旭拉上明明、天权，注册了 " 美丽明天 " 公司，注册资本 1000 万，三人各持股 34%、33%、33%。 经营范围几乎就是东方甄选自营体系的翻版。 俞敏洪怎么回应？ 送祝福，还公开说：新东方对离职员工的竞业限制非常宽松，除核心敏感岗位外基本不设限制，员工离职后完全可以次日就从事同类业务。

他甚至帮对方把逻辑都圆好了：这些老员工最熟悉的赛道只有两个，教培和农产品直播电商，而这俩赛道本来就是他自己带队趟出来的。

这话漂亮吧？ 漂亮。 可话里藏着另一层意思：你们走，我不拦，因为你们带不走我的根。

但那根线，谁也碰不得

四主播集体离职那阵子，孙进接手了东方甄选。 他是新东方的老人，干了 20 年，被俞敏洪夸成 " 解决问题的高手 "。 他一上任，就推行标准化运营，把原本宽松的直播氛围收紧，加速去 IP 化、重自营。

主播们受不了，集体出走。 明明在离职长文里写：" 我意识到那个我曾经用力守护的家园，已经不需要我了。 " 林林说，工作环境让她长期焦虑，医生叮嘱她 " 创伤的恢复需要远离创伤制造者 "。

这轮离职潮，东方甄选股价一度跌超 8%。 可俞敏洪没回头。 2025 年 12 月，孙进正式接任东方甄选执行总裁。 东方甄选后续不会再为主播单独成立直播间工作室。 从制度上，把个人 IP 对公司的绑架，彻底斩断。

温和底下，是精确到分毫不差的取舍

俞敏洪这个人，公开说自己 " 杀伐决断的能力远远不够 "。 可真到了关键时刻，他一两天内就能做完所有大动作，连朋友都吃惊。

他说，猪被逼到墙角也会咬人。

咬谁？ 咬那些想动他公司的人。

他把 " 让渡 " 和 " 紧握 " 分得清清楚楚。 可以让渡的：利润、股权、人才、流量、甚至表面的体面。 董宇辉带走 1.4 亿利润，行；孙东旭他们另起炉灶做同业，行；股权、品牌、流量，都大方送。 但必须紧握的：战略方向、品牌归属、实际控制权。 这条线，谁都不能碰。

从徐小平、王强，到陈向东、孙东旭，再到董宇辉，俞敏洪一遍遍上演同一个剧本：培养接班人，送走接班人，再亲自掌舵。 他不是没能力放手，是压根没打算在 " 姓俞 " 这件事上放手。

所以，别被那副 " 仁至义尽 " 的做派骗了。 俞敏洪的温柔是真的，但它是算过账的温柔。 凡是能换来流量、换来话题、又不碰那条线的，他都可以大方；凡是威胁到 " 姓俞 " 之本的，他一分一毫都不会让。

一个企业家的温柔，背后都有一根不能碰的线。这根线，藏得越深，越说明他根本没打算让步。

# 谈谈 #