一家叫 Reflect Orbital 的初创公司，想让客户在深夜也能用上阳光。它已经拿到美国联邦通信委员会（FCC）的许可，将搭乘 SpaceX 的拼车任务发射一颗演示卫星。原理说起来不复杂：卫星在轨道上展开一块60 英尺的聚酯薄膜面板，等某片土地或海面滑入夜色之后，把太阳光反射到预先选定的区域。

这家公司给卫星设想的用途包括提升太阳能农场发电量（这是它的目标市场）、提高农作物产量，以及在夜间为城市区域和灾区提供照明。听起来确实新鲜，但问题也很实在。

一颗卫星只能给 3.5 分钟阳光

卫星的轨道设计会让它每天在同一时间经过同一地点，但正是这条轨道，决定了单颗卫星不可能提供连续覆盖。一颗 Reflect Orbital 卫星在每次轨道周期中，只能提供大约3.5 分钟的连续阳光，随后就会飞出有效范围。

这也是为什么这套方案要真正跑起来，需要5 万颗卫星组成的星座。公司设定的目标之一，是让反射的阳光亮度达到正午太阳的20%。两位天文学教授在 The Conversation 上算了一笔账：要达到这个 20% 的里程碑，需要3000 颗卫星。这个数字让公司的商业可行性被打上了问号。

天文学界的反对声

Reflect Orbital 规划的太空反射镜星座，还可能带来严重的环境问题。这个构想已经招来太空观测者的批评——他们本来就在应对 SpaceX 的星链卫星星座带来的麻烦，这些卫星在大气层中烧毁时会破坏臭氧层，也影响他们观测宇宙的能力。

亚马逊已经请求 FCC 驳回 SpaceX 建立轨道数据中心的申请，理由之一就是光污染。为了减轻卫星造成的光污染，业界探索过多种方案，其中一种设想是给卫星涂上超黑涂料，阻止它们反射阳光。

美国天文学会（AAS）已向 FCC 发出警告：太空反射镜星座不仅会加剧光污染，还可能对通过望远镜观测的人造成眼部损伤。如果 Reflect Orbital 的概念验证按设计运行，在其影响区域内，它看起来可能比满月还要亮。

AAS 进一步指出，如果这个构想达到公司 5 万颗卫星星座的终极目标，可能对动物造成难以估量的伤害——已有证据表明，人造光会对动物的日常节律产生负面影响。长期影响可能体现在出生率、冬眠模式和获取食物等方面。卫星光束在调整地面新目标时，还可能扫过大片陆地区域，这会显著改变夜空，以及人类体验夜空的方式。