我把身份证和那张卡从窗口底下推过去的时候，手心的汗把卡边浸软了一小条。

柜台的姑娘敲键盘，看一眼屏幕，又敲，又看一眼。她起身走了。

两分钟后她带回来一个男人，四十来岁，衬衫袖口挽到小臂，胸前的牌子上写着值班经理，姓周。

" 林女士，您这个账户里的钱，今天要全取？"

" 那您名下另一个账户，要不要一起处理？"

我以为我听岔了。我说我就一张卡。

他没接我的话，念了一串数字，末尾四位，我一个都不认识。

" 这个账户是您姑姑开的。" 他说，" 户主是您。"

大厅里的叫号机又叫了一声，叫的是别人的号。

" 您姑姑每年往里存钱，" 他翻了一下手里的单子，" 存了二十多年。"

话出口我自己也觉得问得傻。我就一个姑姑。

他报了一个开户日期。

我说，你再说一遍。

那年我三十一岁，博士二年级，住在学校西门外一间半地下室里，每个月最盼的是助学金到账那天。

钱是我一分一分攒的。三十三岁那年我进了南塘声音档案馆，签了合同，那天起我给自己定了个规矩，发了钱先划一笔到这张卡上，谁也不知道，陈克明也不知道。单位里年轻同事中午点三十几块的外卖，我从家里带饭。有人问我存这个干什么，我说不上来，我就是得存着。

中介说下周三之前交定金。房子在云栖路，六楼，两室，朝南。姑姑现在住的那间朝北，冬天三点以后就晒不到太阳，天冷的时候她坐在那儿一坐一下午。

还有一点我得说清楚，我这人小气。姑姑供我念书，从高中念到博士，这笔账我心里记了二十几年。哪年她给我打了多少钱，我记着；哪年我开始往她卡上打钱，我也记着。我记着不是要跟她算，我记着是为了有一天能跟自己说一句，林晚，你不欠了。

我把手从柜台上收回来。那张卡被我捏得发软，像一片泡过水的纸。

望江小区三号楼，三楼。我上楼的时候，二楼那家在做红烧肉，味道从门缝里钻出来，一路跟到四楼。

姑姑在阳台上踩缝纫机。她那台机器是脚踏的，机身上原本有金漆，现在掉得只剩几道。她正给谁改裤脚，裤脚卷着，别了两根针。

" 来了。" 她没抬头，" 锅里给你留了粥。"

我把包放在凳子上，坐到她对面那张小马扎上。她踩得稳，针一下一下往布里扎。

" 姑姑，我今天去银行了。"

" 取钱。" 我说，" 云栖路那边有套房，六楼，朝南，两室。我想给你买。"

她脚下一松，轮子慢慢停住，低头把针从布里拔出来。

" 不买。" 她把裤脚翻过来对着光看了一眼，" 我这房子住得好好的。"

" 朝北，冬天三点就没太阳了。"

" 三点没太阳我也不会化。"

我笑了一下，没笑出来。

" 姑姑，我四十五了。我这辈子没给你买过什么像样的东西。"

" 你给我打的那点钱呢。" 她说，" 那是纸啊。"

我心里咯噔一下。她从来不提那些钱。

" 那是我该打的。" 我说，" 那是两回事。"

" 什么两回事。" 她把裤子叠起来，" 你要是买了，我就搬回老家去住。"

老家那边早没人了。她这话是堵我的。

我坐在小马扎上，膝盖顶着缝纫机的腿。楼下有人在喊孩子回家吃饭，喊了两遍。

" 银行说，" 我说，" 我名下有个账户，是你开的。"

她 " 嗯 " 了一声，去够剪刀。

" 开户日期是二零一一年三月。"

" 哦。" 她剪线头，剪了三下，没剪断，" 那个啊。"

" 忘了。" 她把线头咬断，" 你要喝粥就自己去盛，别在这儿坐着。"

我坐着没动。她也没再看我。

过了有一会儿，她说：" 那钱你别动。"

" 你别动就行了。"

她起身进屋，把改好的裤子叠好放在门口，那是给楼下修鞋的老邹的。老邹上个月跟她借了两百块，到现在没提，她也没提。我提过一次，她说人家比我还难。

她把裤子放好，回来接着踩缝纫机，一句话没有。

回家路上我给陈克明打电话。

" 工地。" 他说，" 怎么了。"

" 姑姑不让我买。"

那边静了几秒，有风，哗哗地过。

" 那你打算怎么办。"

" 我不是问你买不买。"

" 那你问我什么。"

到家我坐在沙发上，天一点点黑下去。脑子里全是二零一一年。

那年冬天，地下室的水管冻裂过一次，我拿毛巾堵了一夜。那年姑姑的电话变得很短。以前她一个电话能说四十分钟，问我吃没吃、冷不冷、导师凶不凶；那年她每次都说 " 没事就挂了吧，我这儿忙 "。那年寒假我回去，她让我住学校，说来回的车费够你吃半个月。

那年我以为她烦我了。我甚至想过，是不是我书读得太久，她等得不耐烦。

这个念头我压了十几年，从来没跟人说过。它不算什么大事，就是每次我给姑姑打钱的时候，会从心里冒出来一下，像水里的气泡，咕嘟一声就没了。

陈克明十一点多回来，进门先去厨房喝水。

" 你姑姑今天问我借车。" 他说。

" 说要去趟南边。" 他脱鞋，" 每年过年都借，我问她去哪她也不说。开两个多小时就回来了。"

第二天我给姑姑打电话，没人接。我请了半天假骑车过去，门锁着。对门的大姐说她早上五点就出门了。

我在楼下的台阶上坐了四十来分钟，风把树上的一些东西吹下来，落在鞋面上。

我这份活儿，说穿了就是拿着一支录音笔，去跟那些快说不出话的老人聊天，把他们的口音存下来，存成一盘一盘的东西，锁进铁皮柜。存了十几年，柜子满了，人没了。

中午回了家，我把厨房收拾了。陈克明早上走得急，碗泡在池子里，油浮在水面上。我把水放掉，挤洗洁精，一只一只洗。碗不多，六只，我洗了很久。洗完擦干，摞好，又拿下来重新摞了一遍。

晚上陈克明回来，说：" 我今天去你姑姑那儿了。"

" 在。" 他脱外套，" 她让我明天帮她搬东西。"

我把手里的抹布搭在水池边上。

" 她说搬到哪儿。"

" 她说搬到南边。" 陈克明挠了下头，" 南边哪儿她没说。我说那机器挺沉的，我找个车。"

我第二天早上六点半到了望江小区。

姑姑已经起来了，屋里堆着几个纸箱，是她从菜市场后门要来的，箱子上印着别的东西的字。缝纫机还在阳台上，没拆。

她看见我，愣了一下，转身去给我倒水。

" 你来得正好。" 她说，" 帮我把那个抽屉卸下来。"

缝纫机右边有个小抽屉，木头做的，卡得紧。我小时候以为里面装的是宝贝。我使劲拽，拽出来的时候手一滑，抽屉扣在地上，里面的东西撒了一地：线轴、顶针、几根断了的针、一小卷黑色的松紧带，还有一张绿色的存折，边角磨得发白。

姑姑蹲下去，一样一样往抽屉里收，最后才捡那张存折。她拿在手里拍了两下，拍掉上面的灰。

" 这就是那个。" 她说。

" 你别那个表情。" 她把存折塞回抽屉，" 我跟你说，那钱不是给你的。"

我站在阳台门口，手上还攥着刚才拽抽屉的那股劲。

" 那钱是我给自己存的。" 她说。

她坐到缝纫机前面，脚在踏板上踩了两下空轮子，轮子转起来，又慢慢停住。

" 我二十岁那年，在厂里，想走，没走成。" 她说，" 那时候没人给我留后路，我也不敢走。后来你念书，一路念上去，我看着你，就想着，万一哪天你不想干了，你得有个地方能退。"

阳台上的塑料盆里泡着一件衣服，水面上浮着一层洗衣粉的白沫。

" 钱放你名下，是我信不过我这一只手。" 她说，" 我这人手里搁不住钱，你姑父活着的时候骂我，说我今天攒明天散。放你名下，我想花也花不着。"

" 我不是怕你不管我。" 她说，" 我是怕你为了管我，把自己搭进去。"

过了一会儿，我说：" 那二零一一年，你为什么不让我回来。"

" 那年我在早市上摆了个摊。" 她说，" 三点去，八点收。我怕你回来撞见。"

我又说：" 陈克明说，你每年过年跟他借车。"

" 去南边结账。" 她说，" 一年一回。"

我就一直站在那儿说哦。

阳台上那台缝纫机，机身上的金漆掉得只剩几道。我小时候趴在上面写过作业，木头台面被我压出一道浅坑，现在还在。

" 存折里，" 我说，" 比你说的多。"

她手上的动作停了一下。

" 哦，" 她说，" 有一年我卖了点东西。"

她没说什么东西，我也没问。

" 你取吧。" 她说，" 取出来买房，我不拦你。我这边不用。"

她看了我一会儿，把抽屉推回去，推到底，咔的一声。

房子买了。云栖路那套，六楼，两室，朝南。

我没动那个存折，也没跟陈克明提过。我把自己的卡刷空了，陈克明出了一半，他什么也没问，只说了一句：" 不够的话我那边还有点。"

姑姑去看房那天，爬六楼，中间在三楼半的拐角歇了一次。她扶着栏杆说不累，就是看看这楼道的灯亮不亮。

两间房她都看了一遍。朝南那间大，带阳台，下午的太阳从窗户一直铺到门口。朝北那间小，窗户对着隔壁楼的山墙，白天也得开灯。

她把朝南那间的门关上，说：" 这间锁上。"

" 你留着。" 她说，" 哪天你不想干了，来这儿住。"

我说我住静安里，骑车二十分钟。

她说：" 你留着。"

后来她住朝北那间。阳台上摆了缝纫机，靠着墙，她把椅子挪了三次，最后定在窗户底下。

我站在那间小屋里，想了一句没跟任何人说过的话：我以为我欠她一笔账，她以为我在过我自己的日子。

回档案馆是礼拜一。桌上堆着上个月采回来的一批带子，还没编号。抽屉里那盘没人认领的磁带还在，标签上写着一个编号，那个编号库里没有，我核过三回。我一直说等忙完这阵子查一查。

我把钥匙放在缝纫机上。姑姑拿起来看了看，塞进了那个抽屉里。她没说什么，坐下去，脚下踩了两下空轮子。

我下楼。走到三楼的时候，上面响起了缝纫机的声音。

# 优质图文扶持计划 #