最终确认 24 家门店、超过 4.8 万桌顾客受影响，退款总额超过 110 万元。没有投诉，没有曝光，没有舆论危机，是品牌自己查出来，主动退了一半羊肉串的饭钱。

还有更离谱的。上海七宝领展中心店开业当天，有顾客吃完收到全额退款，理由是 " 把开业的喜气分给员工和顾客 "。还有店长直接让 " 吃完随便付 "。

但别误会。这可不是折扣策略，更不是讨好式营销。相反，在价格上，很久以前可能是烧烤行业里最不肯让步的。

他家人均消费 88 到 100 块，比普通烧烤店贵。别家在搞团购、搞秒杀，它却始终坚持原价。甚至定了五不原则：不打折、不促销、不团购、不充值、不外卖。

他的逻辑是：打折本身就会伤害品牌。先打折后涨价，对不起原价买单的人。那种精于算计的折扣，更是把新客当韭菜。

在优惠券满天飞的当下，" 不便宜但也不算计 "，反而成了一种稀缺的确定性和公平感。

它用体验替代折扣，用复购替代流量。省下的营销费，全砸进顾客看得见的地，这不是情怀，是把账算明白了。

即便火爆，但很久以前如今的体量算不上大。

把门店地图摊开，其全国 148 家在营门店，覆盖 9 个省份 17 座城市，上海 52 家、北京 41 家，两个城市加起来占了将近三分之二。其余城市，大多是零星落子。

他不是天生慢，而是摔过跤之后，主动选的。创业前四年其也做加盟，店开得很快，但管理没跟上，导致品质参差，牌子差点砸了。2016 年，他直接终止了所有加盟与联营，全部收回直营。

代价是扩张慢了，近一年其净增 20 家，并计划每年新开约 20 家。但每一家店，都在自己手里。

很久以前步伐缓慢，也跟烧烤这个赛道本身有关。

2025 年全国烧烤市场规模 2680 亿，增速第一次超过火锅，是仅次于火锅的第二大餐饮品类。但门店数前十的品牌，合计只占市场 1.02% 的份额。

大市场，小品牌，是烧烤赛道的真实底色。

更残酷的是，过去一年半，全国超过 10 万家烧烤店关门，闭店率高达 20.9%。

丰茂烤串就是这轮洗牌里最刺眼的一个注脚。1991 年创立，做过室内无烟烤炉，喊过 " 羊肉现穿 "，还请了罗永浩当 " 首席吃串官 "，做到全国 70 家直营门店，年销售额超过 7 亿。但到 2026 年 6 月，全国在营门店不到 20 家，直营全部关闭，创始人承认资金链断裂，部分员工被欠薪长达一年。有人卡里余额被清零，跑遍全城没人兑付。

30 年的牌子，说塌就塌了。

所以，很久以前的逻辑，从来不是比谁多，是比谁活得久。

恰恰是这套逻辑，被资本看中了。2018 年，绝了基金参与 A 轮；2020 年，黑蚁资本独家投了近亿元 B 轮；2022 年，C 轮完成。股改前，二者分别持股 19.39%、9.02%。

资本押注的，不是门店数量，是单店模型能不能跑通，跨区域能不能复制，供应链能不能扛住。

148 家店当然不算大。海底捞 1389 家，是它的十倍；木屋烧烤 330 余家直营门店，也比它多出一倍有余。但很久以前的全直营意味着没有加盟商环节，门店高度集中在北京和上海，供应链与管控半径相对可控，这恰恰是港交所审核消费类企业时最看重的东西。

只是，资本市场的大门，眼下并不好进。

2026 年前 8 个月，港股 103 家公司完成上市，餐饮一家没有。老乡鸡三次递表全部失效，巴奴火锅两度失效后第三次递表，至今仍未进入聆讯阶段。比格披萨的招股书也已失效，尚未重新递交。

已上市的餐饮企业，日子同样不好过。遇见小面顶着 " 中式面馆第一股 " 上市，首日即破发，到 5 月股价较发行价跌超 41%。九毛九更惨，股价一度跌到 0.99 港元，和公司名字形成一种让人笑不出来的巧合，五年跌幅超过 97%。

港股对餐饮的耐心，正在肉眼可见地变薄。

很久以前完成股改、调整董事会，确实是 IPO 的前置动作。但截至现在，它没有公开宣布上市计划，也没有递交招股书。

市场在猜，公司在走。距离真正敲钟，还有多远，没有人能给出答案。

而 148 家店能不能撑起一个 IPO，或许本来就不是数量问题。资本市场真正想看的，是它在烧烤这个十万家店倒下的赛道里，能不能证明自己不止是活得好的那一家，更是能一直活下去的那一家。