9 月 22 日，洛杉矶博览会公园，一座白色建筑从城市森林的树冠之间浮出来，曲线在地面蜿蜒，像云、像山峦，也像星际飞船。好莱坞著名电影人、"《星球大战》之父 " 乔治 · 卢卡斯与梅洛迪 · 霍布森创立的卢卡斯叙事艺术博物馆，正式开馆。

这座博物馆面积约 30 万平方英尺（约合 2.8 万平方米）、藏品超过 4 万件，被美国《建筑文摘》评价为洛杉矶 " 一座即刻诞生的地标 "，出自马岩松之手——他也由此成为首位主持设计西方世界级文化地标的中国建筑师。

而关于这座建筑更深的来处，马岩松在近日接受中青报 · 中青网记者采访时说：" 是东方的传统，这棵大树从这个根儿长起来。" 他用了 20 多年，让这棵树一点点长大，卢卡斯叙事艺术博物馆就是最新的一片叶子。

马岩松在北京出生、长大，在他看来，" 北京这座城市本身就挺‘天人合一’的 "，景山、北海、什刹海，就是自然与人工紧密合作诞生的。这棵树最早的种子，埋在北京的土壤里。

然而，中国在开始城市化进程的一段时期内，主要理念是从西方传来。" 西方的古典哲学认为人与自然是分开的，而现代的城市和建筑理念，是从西方的传统发展而来。" 马岩松说，" 所以，东方的理念——人与自然合一的理念，没有机会呈现。"

马岩松提到对自己影响很大的科学家——钱学森，他在 1990 年提出了 " 山水城市 " 的构想。" 我很认同，我对自然感兴趣，同时对未来、对从未出现过的东西也特别感兴趣。" 他说，" 我不认同折中主义，我相信中国从自己的传统中能长出一棵大树。"

这棵树怎么长？马岩松说：首先，不复制符号。

在他看来，东方传统里真正值得带到未来的，是无形的思想。西方对中国的认知，曾经停留在符号层面。" 中餐、熊猫、旗袍……他们觉得‘很东方’，但其实，现在的中国早就不是这样了。我不喜欢这种成见。"

对卢卡斯叙事艺术博物馆，马岩松总结为 " 去中心化 "，" 让建筑退到第二位，把空间的主体变成人与自然 "；同样由他设计的深圳湾文化广场也于近期落成，他称其建筑理念为 " 远古的未来 "，" 我们总说中华上下五千年，但我觉得可以把历史观拉得更长，不要把自己局限住 "。

" 建筑理念是无形的，它不是斗拱之类的符号，我想把无形的东方哲学变成建筑。" 他说。这棵树长出的枝干，是去掉了符号之后的 " 无形 "。

2014 年，马岩松击败扎哈 · 哈迪德、库哈斯等国际顶尖建筑师，赢得了这场 " 为‘星球大战’之父建博物馆 " 的设计竞赛。不过，最初卢卡斯找到他时，可不是因为他 " 东方 "。

马岩松回忆，当时卢卡斯看到他们在鄂尔多斯设计的一座博物馆，" 那是我工作室成立后的第一个作品 "。在设计那个博物馆时，他脑子里一直闪现一个画面—— " 一艘未来的飞船降落在戈壁上 "，鄂尔多斯是戈壁；后来他才想起来，那正是电影《星球大战前传》中的一个画面。那是这棵树伸出的第一根枝条。

在洛杉矶，马岩松第一次去看场地时，那里还是一个停车场，旁边有几棵大树，孩子们在树荫下玩耍。" 我想到中国的传统建筑，比如书院，也有大树，也有人们在大树底下聊天、讲学。我觉得树很重要。"

除了树，另一个让他记住的画面是云，" 我对云特别感兴趣。在东方文化中，云有超现实的色彩，特别神秘 "。所以，他希望这座建筑从任何角度看都不一样，" 符合我对东方的‘无形’的感受，无形就会有留白，就会留下想象空间 "。

最终，他赢了，博物馆于 2018 年动工，用了 8 年建成。

博物馆名字的关键词有 " 叙事 "，那什么是 " 叙事 "？马岩松说：" 说实话，我觉得现代建筑很难有叙事性。但中国的古建筑，充满了文学和生活感，书法、绘画，跟人的关系特别近。而这个馆强调叙事艺术，希望呈现那些普通人能懂的东西，关于家庭、关于日常，所谓的叙事，是说人人能明白的、关于生活的故事。"

从鄂尔多斯到洛杉矶，马岩松觉得，是中国的城市化给了他机会。" 这 30 多年来，中国的城市化从学习西方到反思自身，现在已经有了开创型的、批判型的建筑作品。这个机遇给了年轻建筑师很大的发挥空间，我受益于此。"

马岩松觉得，建筑师在中国有更多优势：" 中国发展快，同时暴露出问题，这些问题往往也是全球普遍的问题，在美国有，在欧洲也有。但中国能给你去改变、去创新的机会，你可以把理想很快变成现实。"

马岩松和其事务所的建筑实践，在中国的代表作包括哈尔滨大剧院、中国爱乐乐团音乐厅、嘉兴火车站、深圳湾文化广场……在海外，早在 2006 年，他凭借加拿大多伦多密西沙加市的 " 梦露大厦 " 方案，成为首位在海外赢得重要地标建筑设计权的中国建筑师；此后，在巴黎第 17 区建成的 UNIC 住宅，成为中国建筑事务所在欧洲建成的首个作品；如今，他的作品遍布欧洲、北美、亚洲、大洋洲的近 20 座城市。

在洛杉矶博览会公园，那艘 " 星际飞船 " 花了 12 年，落在了树冠之上。" 你自己只要生长起来了，这棵大树对全人类都会有很大影响。" 马岩松说。

来源：中国青年报