小卖部门口的冰柜嗡嗡响，汽水瓶盖弹到水泥地上，滚了两圈。

陈烬攥着省重点的录取通知书，手指头捏得发白。赵一鸣手里那瓶可乐还在冒泡，泡沫顺着瓶身往下淌，滴在他拖鞋上，他也没顾上擦。孙阔嘴里叼着半根冰棍，化了，糖水淌到下巴，他拿手背一抹，眼睛盯着我手里的那张纸。

许棠坐在塑料凳上，汽水瓶举到一半，停住了。她今天穿了件白色连衣裙，裙摆上沾了一小块可乐渍，她没发现。

"你不是报职高吗？"

她声音不大，带点试探，尾音往上挑。

我把录取通知书翻过来，省重点实验班几个字朝外，朝他们。

"我点头是礼貌，不是答应。"

陈烬手里的通知书掉地上了，啪嗒一声，风一吹，翻了个面。

李盐站在最边上，一直没吭声，这会儿往后挪了半步，脚尖踢到小卖部门口的台阶，差点绊一跤。

四个人，五张脸。许棠那张脸上的笑僵着，像是冻住的猪油。

我没哭，没闹，也没接着往下说。捡起陈烬掉在地上的通知书，拍了拍灰，放回他面前的桌上。

转身走的时候，背后一点声音都没有。只有小卖部的挂钟，秒针咔咔咔地走。

我知道他们在看我。我知道他们在想什么。

但他们不知道我接下来要干什么。

中考结束那天下午，太阳毒得能把柏油路晒出油来。

我从考场出来，校门口挤满了家长，有的举着向日葵，有的拎着冰镇矿泉水。我妈没来，她得守着早餐铺子，我爸也没来，他得去菜市场进明天的货。我早就习惯了，自己坐公交回家。

陈烬在校门口那棵老梧桐底下等我，旁边站着赵一鸣和孙阔。李盐靠在不远处的电线杆上，低头玩手机。

"星野！这儿！"陈烬挥手，像是怕我看不见他似的。其实我一眼就看见他了，他穿了件大红色T恤，整个校门口最扎眼的那个。

我走过去。赵一鸣递给我一瓶冰红茶，瓶身上全是水珠，我接过来，没喝。

"考得咋样？"孙阔问。他嘴里永远嚼着东西，这会儿是口香糖，说话含含糊糊的。

"还行是啥意思？"陈烬拍了我肩膀一下，"你年级前三，还行就是稳了呗。"

我没接话。其实考得不错，估分下来，省重点实验班应该没问题。但我没说。

我们五个从小一起长大，住在城北老街区，家里都是做小买卖的。陈烬他爸原来在县职高看大门，后来混了个招生办的临时工。赵一鸣家开菜鸟驿站，就在我家早餐铺斜对面。孙阔家摆烧烤摊，夏天的时候整条街都是他家孜然味儿。李盐家修手机，铺子小得只能站两个人。

我家开早餐铺，卖包子油条豆浆。每天凌晨三点半，我爸妈就起来和面。我从小学五年级开始帮忙，擀皮、包包子、收钱、擦桌子，什么都干。手上茧子比一般同学厚。

我们五个里头，我成绩最好。陈烬老说，你是咱们这片的希望。他说这话的时候，眼睛弯弯的，看着特真诚。

那天下午陈烬提议去吃冰。我们去了学校后门那家小卖部，老板姓刘，胖乎乎的，跟我们都熟。他一边给我们拿冰棍一边问："考完了？解放了？"

"解放了！"孙阔喊了一嗓子。

我们坐在小卖部门口的塑料凳上，五个人围着一张矮圆桌。赵一鸣吃得最快，奶油雪糕化得满手都是，他舔手背的样子跟狗似的。陈烬没怎么吃，拿吸管搅着可乐里的冰。

"星野，"他突然开口，"你志愿想好没？"

"我跟你讲，"他往前探了探身子，"省重点压力太大了。你去了就知道，那帮人全是书呆子，一天到晚就是学学学，考试排名次，差一分能给你脸色看。我表哥在那儿读的，高二就抑郁了，休学半年。"

赵一鸣接话："真的真的，我表姐也是，省重点出来的，高考没考好，复读了一年，整个人都垮了。"

孙阔把冰棍棒往桌上一扔："省重点有啥好，卷死了。你看咱们这片，去县职高不也挺好？学门手艺，早点出来挣钱。"

陈烬又开口，这回语气软了些："我们商量了一下，要不咱们五个一起去县职高？有个伴。职高多轻松，上午上课下午实习，周末还能聚。你成绩好，去了就是尖子，老师捧着。省重点你去了，谁认识你？压力大不说，万一跟不上，多难受。"

李盐这时候抬起头，把手机揣兜里，说了句："随便吧，都行。"

赵一鸣看我："星野，你觉得呢？"

我看着他们四个。陈烬眼神热切，赵一鸣憨憨地笑着，孙阔一副无所谓的样子，李盐又低头看手机了。

我想起我妈常说的一句话：咱家没背景，就靠你自己。想起我爸每天凌晨和面时弯着的腰。想起早餐铺墙上贴的那些奖状，我爸一张一张贴上去的，从小学一年级贴到初三。

陈烬一拍桌子，笑了："够意思！我就知道你不是那种忘本的人。"

赵一鸣跟着笑："那咱们说定了啊，五个一起报职高。"

孙阔也乐了："以后还能一起打球。"

我点点头，把冰红茶拧开喝了一口。甜的，有点腻。

他们开始聊县职高哪个专业好，汽修还是烹饪还是计算机。赵一鸣说他爸认识职高的老师，能照顾。孙阔说他想学体育，反正文化课混过去就行。陈烬说学计算机，以后开网吧。李盐还是那句，随便吧，都行。

我听着，偶尔嗯一声。手里的冰红茶瓶壁上，水珠一颗一颗往下滚，滴在水泥地上，洇出一个个深色的小圆点。

那天晚上回家，我妈在铺子里数钱，一块的、五块的、十块的，码得整整齐齐。我爸在后头收拾蒸笼，手上全是面粉。

"考完了？"我妈没抬头，继续数钱。

"志愿啥时候填？"

我爸从后头探出头来："省重点有把握没？"

我妈把钱摞好，橡皮筋一扎，这才抬头看我："那你想好报哪儿了？"

"省重点。第一栏。"

我妈看了我两秒，没多问，又低头数第二摞钱："行。你自己拿主意。"

我爸在围裙上擦了擦手，走过来拍了拍我肩膀，什么都没说。他这个人话少，但手上劲大，那一拍，我肩膀往下沉了半寸。

回屋以后我躺在床上，手机响了。陈烬在群里发消息：今天说好了啊，五个一起职高，谁反悔谁是孙子。

赵一鸣回：必须的。

我看了半天，打了两个字：收到。然后放下手机，关了灯。

黑暗里，我看着天花板。上面有一道裂缝，从我小学五年级就在那儿了，一直没补。每年夏天潮气重的时候，裂缝边缘就发黑，冬天干了又变浅。

我想着他们四个的脸。想陈烬说省重点压力大时的表情。想赵一鸣接话接得那么顺溜的样子。想孙阔那句"省重点有啥好"。

其实他们不说我也知道，陈烬他爸就在县职高招生办，每拉一个学生过去，有提成。赵一鸣他爸的菜鸟驿站，靠陈烬家介绍过不少职高学生寄快递。孙阔想走体育特长生，县职高有对口的路子。李盐他哥就在县职高旁边开手机维修店。

这些事，我都知道。我只是不说。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头套是旧的，洗得发白，有一股洗衣粉和阳光混在一起的味道。

窗外蝉叫得厉害，一声接一声，没完没了。

等通知书那阵子，我天天去铺子里帮忙。包子蒸笼一掀开，白气扑面而来，整个铺子都雾蒙蒙的。我爸擀皮，我妈包，我负责上笼、看火、收钱。客人来了又走，大多是老主顾，谁家孩子考哪儿了，谁家老人住院了，聊两句，放下钱就走。

有个常客姓周，在教育局上班，四十来岁，戴副眼镜，每天早上七点半准时来，两个肉包一碗豆浆。那天他来得晚了些，铺子里人少，他坐下以后没急着吃，看了我一眼。

"星野中考完了？"

他点点头，拿筷子夹起包子，又放下："你班主任老周前两天开会碰见了，跟我说你材料挺全的，指标生那块，你是最干净的。"

我不太懂他什么意思，就嗯了一声。

他也没再多说，吃完包子喝完豆浆，扫码付了钱，走了。走到门口回头看了我一眼，欲言又止的样子，最后还是什么都没说。

我妈从后厨探出头："老周说啥了？"

"没啥，就说我材料齐全。"

我妈哦了一声，继续包包子去了。

下午不忙的时候，我坐在铺子门口的小板凳上发呆。手机响了，陈烬在群里问：都谁拿到通知书了？

赵一鸣秒回：还没呢，急啥。

陈烬单独给我发了条消息：星野，你那个志愿确认表填了没？要不要我帮你看看？我爸说今年职高有政策，早报早得。

我回：不用，我自己弄。

过了一会儿，赵一鸣给我发消息：星野，你第一志愿到底填的啥？

赵一鸣：没啥，烬哥让我问问。他说怕你填错了，回头上不了职高。

我回：放心，没填错。

放下手机，我看着街对面。赵一鸣家的菜鸟驿站门口堆了一堆纸箱子，他爸光着膀子在搬货，后背晒得通红。再往那边，孙阔家烧烤摊还没出，铁架子靠在墙根，上面挂着几串没洗的签子。李盐家手机店开着门，他哥坐在柜台后面打游戏，手机外放的声音隔了一条街都能听见。

我想起小学的时候，我们五个一起在街口那棵槐树底下写作业。陈烬老抄我答案，赵一鸣负责放风，孙阔负责买冰棍，李盐负责收拾摊子。那时候天真热，槐树底下也热，但我们五个挤在一起，谁也没觉得难受。

后来上了初中，分班了。陈烬和赵一鸣在二班，孙阔在三班，李盐在五班，我在一班。课间操的时候能碰见，互相递个眼神，放学还是一起走。陈烬还是爱抄我作业，但他会给我带他家做的酱牛肉。赵一鸣还是憨憨的，谁找他帮忙他都应。孙阔打球扭了脚，我背他去的医务室，他趴我背上说星野你够意思。李盐话少，但每次我值日他都留下来帮我擦黑板。

这些事，我记得。他们大概不记得了。或者记得，但觉得不算什么。

拿到通知书那天是个阴天，闷得很，像要下雨又下不来。

我去学校取的。班主任老周把信封递给我的时候，表情有点怪，欲言又止的样子，跟教育局周叔那天一模一样。

"星野，"他推了推眼镜，"你第一志愿填的省重点，对吧？"

他点点头，把信封给我："拿着吧。回头报到的时候注意看通知，实验班有分班考。"

我接过信封，说了声谢谢周老师。

出了校门，我没直接回家。绕到后门那家小卖部，想买瓶水。天太闷了，嗓子发干。

走到小卖部门口，我停住了。

透过玻璃门，我看见陈烬坐在最里面那张桌子旁边，面前摆着一个红色信封，省重点的。赵一鸣手里举着可乐，泡沫溢出来淌了一桌子。孙阔翘着二郎腿，嘴里叼着吸管。李盐坐在角落，手机放在桌上，难得没看。许棠坐陈烬旁边，白色连衣裙，头发扎得整整齐齐，汽水瓶举到一半。

桌上还有三个红色信封，省重点的，整整齐齐摆着。

许棠先看见的我。她手里的汽水瓶停在半空，嘴角的笑还没收回去，眼睛已经变了。

她声音不大，但小卖部里安静，每个人都听见了。

陈烬转过头来，脸上的笑僵在那儿，跟冻住似的。赵一鸣手里那瓶可乐不冒泡了，他忘了动。孙阔的腿放下来了，吸管从他嘴里滑出来。李盐往后退了半步，差点绊倒。

我站在门口，推门的动作停了一半。小卖部里开着空调，冷气扑在我脸上。外面热，里面冷，一冷一热，胳膊上起了层鸡皮疙瘩。

我把手里的信封翻开，省重点实验班几个字朝外。

陈烬手里那个红色信封掉在桌上，又滑到地上。他弯下腰去捡，手指头捏了几次都没捏住。

许棠盯着我手里的通知书，嘴唇动了动，什么都没说出来。她那瓶汽水在手里攥着，泡沫不冒了，颜色发暗。

赵一鸣突然站起来，凳子往后一推，在地上刮出刺耳的一声。他张了张嘴，像是要说什么，但陈烬看了他一眼，他又把话咽回去了。

孙阔把吸管从桌上捡起来，又扔了，手插兜里，眼睛看着别处。

李盐还是没吭声，但耳朵根红了。

我把通知书收好，装回信封里。小卖部老板老刘从柜台后面探出头来，看了看我们几个，没说话，又缩回去了。

"先走了。"我说。

转身的时候，背后一点声音都没有。连挂钟的秒针都像停了。

走出去十来步，我听见许棠说了句什么，没听清。陈烬回了一句，声音压得很低。然后是赵一鸣的嗓门，带着急："你问我？我怎么知道！"

走到街口，手机在兜里震了。陈烬在群里发了条消息：星野，你是不是有什么误会？

我看了一眼，没回。

又震了一下。赵一鸣：星野，你听我们解释。

再震。孙阔：你什么意思啊沈星野。

我把手机调了静音，揣回兜里。

天阴得更重了，远处有雷声，闷闷的，像谁在天上推桌子。走了不到两百米，雨点砸下来了，又大又急，砸在柏油路上冒白烟。我没躲，继续走。雨把头发打湿了，贴在额头上，把衬衫打透了，贴在背上。

走到家门口的时候，雨已经下大了。我妈站在铺子门口，手里拿着把伞，看见我就喊："咋不躲雨！通知书呢？湿了没？"

"没湿。"我从怀里把信封掏出来，干的。

她接过去看了一眼，脸上没什么特别的表情，就是点了点头，然后转身进屋拿了条干毛巾扔给我。

"擦擦。别感冒了。"

我爸在后头问："拿到了？"

"拿到了。"我妈替我说。

"省重点。实验班。"

我爸从后头走出来，在围裙上擦了擦手，接过信封看了一眼。他看了很久，比看一张百元大钞还久。然后他把信封还给我，拍了拍我肩膀，还是什么都没说。但这次他拍完，手在我肩膀上停了两秒才拿开。

那天晚上我窝在床上，手机一直在震。陈烬打了三个电话，赵一鸣打了两个，孙阔发了一串语音，我没点开。李盐发了一条：对不起。

我盯着那三个字看了很久。

然后我把他们四个人的微信全删了。电话号码也删了。群退了。

做完这些，我盯着天花板上的裂缝。外面雨还在下，打在窗户上啪啪响。裂缝边缘的黑色在潮湿的空气里显得更深了，像一道疤。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是湿的，分不清是雨水还是别的什么。

省重点在城东，离我家坐公交要四十分钟。报到那天我自己去的，没让爸妈送。我妈早上三点半起来和面的时候跟我说："今天报到？"

她没再问。我爸往我书包里塞了两个包子，用塑料袋裹着，说："路上吃。"

我背着书包出了门。天刚蒙蒙亮，街上只有环卫工在扫落叶。公交站台上就我一个人，等了十几分钟车才来。上去找了个靠窗的位置，把包子吃了，塑料袋叠好塞兜里。

学校大门比我们初中大了好几倍，门口挂着横幅，欢迎新同学。我站在门口看了一眼，然后走进去。

实验班在教学楼三楼最东头，教室挺大，坐了四十来个人。我找了个靠后的位置坐下，旁边是个戴眼镜的男生，正在翻一本竞赛书，头都没抬。

班主任是个四十多岁的女老师，姓严，说话干脆利落。点名的时候念到我，抬头看了我一眼，点了点头，没多说什么。

第一天就是发书、讲规矩、排座位。我旁边的眼镜男生叫周砚，不爱说话，但笔记做得极好，我瞟了一眼，字迹工整得跟印刷的似的。

中午在食堂吃饭，周砚坐我对面，边吃边看一本物理竞赛题。我问他："你不累吗？"

他抬头看了我一眼："习惯了。"

然后又低头做题去了。

我吃完饭去洗碗，水龙头的水冰凉，冲在手上挺舒服。旁边有个男生在跟人打电话，声音不大，但我听见了一句："妈，你放心吧，实验班都是尖子，我在这儿肯定好好学。"

我关掉水龙头，甩了甩手上的水。

下午放学回家，公交车上人挤人，我站着，书包抱在胸前。手机在兜里震了一下，是个陌生号码发的短信：星野，我是陈烬。你把我们删了是什么意思？你听我解释行不行。

我看了一眼，删掉了。

又震了一下，另一个陌生号码：沈星野，我是许棠。你是不是误会什么了？我们那天就是碰巧遇见的。

再震：你至于吗？——孙阔。

最后一条是李盐的：对不起。真的对不起。

我盯着这条看了很久，然后也删了。

公交车晃了一下，我抓紧扶手。窗外街景往后跑，一棵一棵树往后倒，一晃就过去了。

到家的时候天快黑了。我妈在铺子里收拾，我爸在后头算账。我放下书包去帮忙收桌子，我妈看了我一眼，问："学校咋样？"

"同学好相处吗？"

她把抹布往盆里一扔，水花溅起来："你话能不能多点？"

我想了想，说："实验班，老师挺好的。同学有个叫周砚的，做题特别厉害。"

我妈把抹布拧干，搭在架子上："那就行。好好学。"

我爸在后头喊了一声："吃饭了。"

那天晚上吃的炸酱面，我爸做的。面是手擀的，劲道。酱是肉末炸的，咸淡刚好。我吃了两碗，出了一头汗。

吃完面我回屋写作业，手机放在桌上，再没响过。

过了几天，我在学校慢慢适应了。实验班的节奏确实快，一天讲一章，作业堆成山，晚上十一二点才能写完。周砚跟我慢慢熟了，偶尔会问我题，我也问他。他这个人不爱说话，但讲题讲得特别清楚，比老师还明白。

有天中午我在食堂打饭，听见前面两个人聊天。

"你听说了吗，今年县职高那边出了事，招生办有人吃回扣被查了。"

"真的，我初中同学在那儿读，说是有个临时工，拉一个学生给五百，后来被人举报了。"

我端着餐盘的手紧了一下。

"那个临时工姓什么来着？"

我没再听下去，找了个位置坐下吃饭。饭是番茄炒蛋盖饭，番茄酸得有点冲，我加了点辣椒油拌了拌，吃完出了一头汗。

那天晚上回家，我给我妈帮忙收摊的时候随口问了一句："妈，咱们这片以前有人上县职高吗？"

我妈想了想："有啊。老刘家儿子、赵家那孩子、还有你那个同学孙阔他表哥，都是职高出来的。"

"能咋样，修车的修车，开出租的开出租，有一个在超市当理货员。都还行吧，饿不死。"

她顿了顿，又加了一句："但跟你不一样。你能上省重点，就好好上。"

又过了一个星期，我在学校门口碰见了周叔。就是那个在教育局上班、常来我家吃早餐的周叔。他骑着一辆电动车路过，看见我，停了下来。

"星野，报到啦？"

"周叔好。报了。"

他点了点头，手在电动车把手上敲了两下："好好学。你那个材料我后来看了，干干净净的，一点问题没有。"

我看着他，他看着我，然后他笑了笑，骑上电动车走了。

我站在校门口，书包带子勒着肩膀。秋风吹过来，梧桐叶子落了一片，打着旋儿往下掉，落在我脚边。

干干净净。他说的。

我想起那天在小卖部门口，陈烬他们桌上的四个红信封。想起许棠那句"你不是报职高吗"。想起赵一鸣欲言又止的样子，孙阔别过去的眼睛，李盐红了的耳朵根。

我把脚下的梧桐叶踢开，往公交站走去。

公交车来了，我上去，找了个靠窗的位置坐下。车开动的时候，我看见校门口那棵梧桐树在往后倒，叶子一片一片往下落。

我掏出手机，翻到通讯录，把陈烬、赵一鸣、孙阔、李盐、许棠的号码一个一个又删了一遍。之前删了但系统还留着记录，这回彻底清了。

通讯录里只剩爸妈、周砚，还有班主任严老师。

高中三年比我想的快。

高一上学期期中考试，我排年级第九。期末考试，年级第三。下学期开始稳定在年级前二，偶尔第一，偶尔第二，跟周砚两个人轮着坐。

实验班的节奏我很快就适应了。早上六点起，晚上十二点睡，中间除了吃饭上厕所就是学。周末回家帮铺子里的忙，下午去图书馆做竞赛题。日子过得跟流水一样，没什么波澜。

周砚成了我唯一的朋友。这人话少，但实在。我题不会做他就给我讲，我忘带饭卡他就借我刷，我感冒了他给我带药。他家里条件不太好，他爸是开出租车的，妈在超市做收银。他拼了命地学，说想考清华，想让他爸妈过好日子。

我理解他。我们是一类人。

高二那年秋天，我在图书馆碰见了赵一鸣。

他瘦了一圈，脸有点黄，看见我的时候愣了一下，然后挠了挠后脑勺，走过来。

"你……你在这儿学习啊？"

他站在桌子旁边，手指头搓着裤缝，搓了半天才开口："我转到县职高了。计算机专业。"

他又说："烬哥他爸……出事了。被人举报拿回扣，招生办把他开了。陈烬现在在省重点借读，但学籍挂在职高那边，挺麻烦的。"

我还是没说话。赵一鸣看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。

"那个，"他搓了搓鼻子，"许棠也在省重点，但她妈被调走了，好像是档案室那边查出点问题。许棠现在挺不好过的。"

"你跟我说这些干什么？"

赵一鸣愣了。他大概没想到我会这么直接。

"我……我就是觉得，应该跟你说一声。"

"赵一鸣。"我合上书，"当初你们在小卖部开汽水的时候，谁跟我说过一声？"

他嘴张了张，没说出话来。

我把书收进书包，站起来："你走吧。我要做题了。"

他站在那儿没动，过了几秒，低着头走了。走到门口回头看了我一眼，我低下头继续翻书，再抬头的时候他已经不见了。

那天晚上回家，我妈做了红烧肉。我爸难得喝了点酒，脸红红的，问我："快高三了吧？"

他点点头，抿了一口酒："我跟你妈商量了一下，明年你高考完，铺子关一个月，带你出去转转。"

"你想去哪儿就去哪儿。"

我夹了一块红烧肉，肥的，入口就化了。我妈炖了一下午，放了八角和桂皮，香味儿从厨房飘到铺子门口。

高三那年开始，日子更紧了。周砚跟我较着劲学，两个人都拼了命。模拟考试他第一我第二，下次我第一他第二，轮着来。班主任严老师找我谈过两次话，说保送的名额有希望，让我稳住。

四月的一天，我在学校公告栏上看见一张通知：省重点实验班保送生资格名单公示。我的名字在第三个。

旁边围了几个同学，有人拍了拍我肩膀说恭喜。我笑了一下，说了声谢谢。

回到教室，周砚递给我一瓶水："稳了？"

"肯定稳了。"他推了推眼镜，"你该请我吃饭。"

"行，食堂，红烧肉。"

他笑了一下，又低头做题去了。

那天晚上我在家刷手机，一条微信好友申请弹出来。头像是个灰色默认图，昵称是陈烬。

验证消息写了一段：星野，我知道你不想理我。但我爸的事……他确实做错了，我没话说。我就是想告诉你，当初劝你去职高，是我爸让我干的，他说拉一个人给三百。我们四个家里都有好处。我知道你早就看出来了，你比我们都聪明。对不起。

我盯着这段话看了很久。

然后退出了好友申请页面。没通过，也没删。

又过了一个星期，又一条好友申请，这回是许棠：沈星野，我能跟你说两句话吗？就两句。

她隔了一天又发了一条：我妈被停职了，因为指标生的事。我知道你恨我，但我想说，我当初劝你去职高，是因为陈烬跟我说你去了省重点我就没戏了。我错了。

我看完，退出，锁屏。

手机屏幕黑了，映出我的脸。没什么表情。

过了一会儿，我把手机翻过来扣在桌上。

六月初，离高考还有几天。我收到一个快递，打开是一盒巧克力，没有署名。盒子里塞了一张小纸条，上面写了一行字：星野，祝你高考顺利。以前的事，是我们不对。落款是个"李"字。

我把巧克力放在铺子里给客人吃，纸条扔了。

高考三天，我爸我妈没去送考，我也没让他们去。自己坐公交去的考场，自己回来的。考完最后一科出来，天特别蓝，没有云。我站在校门口，手机震了一下，周砚发来一条：解放了。

往公交站走的时候，路过一家小卖部。跟初中后门那家挺像的，门口摆着塑料凳和矮圆桌，冰柜嗡嗡响。我站了两秒，然后继续走了。

到家的时候我妈在铺子里包饺子，韭菜鸡蛋馅的，我闻着味儿就进去了。我爸在后头擀皮，看见我就问："考完了？"

我妈把一个饺子捏好，排在案板上："别‘还行’了，到底咋样？"

她抬头看了我一眼，嘴角弯了一下，又低下头继续包饺子："那就行。洗手吃饭。"

那天晚上我们仨在铺子里吃的饺子。我妈煮了三盘，我爸倒了醋和蒜泥，我吃了两盘。韭菜是新鲜的，鸡蛋炒得嫩，咬一口汁水就出来了。

吃完饺子，我妈收拾碗筷，我爸坐在门口的小板凳上抽烟。我回屋躺床上，手机亮了一下。

是保送录取的确认短信。

省重点实验班，保送名额，正式录取。

我看了一会儿，把手机放床头柜上，没回任何人消息。

窗外蝉叫了。第一声蝉，今年夏天。

保送录取的消息很快传开了。班主任严老师在班上宣布的时候，周砚带头鼓了掌。他拍得最响，眼镜后面那双眼睛亮得很。

"恭喜你，星野。"他伸出手。

我跟他握了一下手。他的手心有点潮，估计是刚做完题。

"清华。"他说，"我估了分，应该没问题。"

"到时候北京见。"

暑假里我在铺子帮忙，早上三点半起，下午收摊后去图书馆看会儿书。日子挺规律的。我妈说让我歇着，我说歇着也是歇着，不如干活。

有一天下午，我在铺子里擦桌子，进来一个人。抬头一看，是孙阔。

他黑了不少，也壮了，穿着一件篮球背心，胳膊上晒得一块一块的。看见我，他愣了一下，然后走到柜台前，掏出一张五十的票子，买了十个肉包子。

我妈给他装袋，他接过去，没急着走，站在那儿看着我。

"我考上体校了。"

他捏着塑料袋，搓了两下："那个……当初的事，我知道是我嘴欠。我那时候就想，你成绩那么好，去了省重点，我们几个就更没戏了。我爸说让我跟着陈烬干，我就跟着干了。现在想想挺不是人的。"

我把抹布拧干搭在架子上，看着他。

"你当初在小卖部说的是‘省重点有啥好，卷死了’，对吧？"

他脸有点红："嗯。"

"你现在觉得呢？"

他沉默了一会儿，把包子往胳膊底下一夹："我觉得省重点挺好的。我后悔了。"

我没接话。他站了几秒，推门走了。门上的铃铛响了一声，又安静了。

我妈从后头探出头来："谁啊？"

"买那么多包子？"

"给他家里人带的。"

我妈没再问，继续进后头和面去了。

八月中旬，我收到一个陌生号码的电话。接起来，是李盐。

他声音跟以前一样，闷闷的，像是在被窝里打的。

"我……我哥那手机店关门了。我报了复读班。"

"我打电话就是想跟你说，当初偷看你志愿表的事，是我干的。陈烬让我去的，他说看一眼就行，我就去了。后来他们填职高的时候，把你那栏也照着抄了。"

我握着手机，没说话。

"我知道你肯定早就猜到了。"他声音低下去，"你删我的时候我就知道了。"

"你现在跟我说这些，是想让我原谅你？"

电话那头安静了。过了好几秒，他才开口，声音更低了："不是。我就是觉得应该跟你说一声。你原不原谅都行。"

挂了电话以后，我坐在铺子门口的小板凳上。阳光挺好，斜着照过来，把我的影子拉得老长。对面赵一鸣家的菜鸟驿站换了招牌，改成了一家水果店。孙阔家烧烤摊还在，但铁架子锈了不少。李盐家手机店果然关门了，卷帘门拉着，上面贴了张"旺铺招租"。

九月初去北京报到前，我回了一趟初中。学校还没开学，大门关着，我从侧门溜进去的。操场上有几个工人在翻修跑道，新铺的塑胶味儿挺冲。

我走到教学楼后面，老周办公室窗户开着。他看见我，招了招手。

"沈星野？进来。"

我进去坐了一会儿。他泡了杯茶给我，茶叶一般，喝着发涩。

"好。"他喝了口茶，"你是我这些年带的学生里，最沉得住气的。"

"周老师，我想问件事。"

"当初我的志愿材料，是不是被人动过？"

老周放下茶杯，看了我一会儿。然后他从抽屉里拿出一个文件夹，翻开，里面是一张复印件。

"这是你志愿表存档的复印件。教育局那边去年查指标生的时候调出来的。"他指着签名栏，"这个签名，你看。"

我低头看。签名是"沈星野"三个字，笔迹跟我很像，但撇捺的收笔不对。我的"野"字最后一笔习惯往左勾，这个签名是往右撇的。

"我知道。"老周把复印件放回去，"但你能证明吗？"

他看了我一眼，点了点头，把文件夹合上了："那就行。需要的时候，我能给你作证。"

我站起来，把茶喝完，说了声谢谢周老师。

往外走的时候，他叫住我："沈星野。"

"那几个孩子，后来找过我没有？"

老周端起茶杯，吹了吹浮沫："后悔是好事。但有些事，后悔没用。"

我点了点头，走了。

出了校门，我站在那棵老槐树底下。树还在，比三年前粗了一圈。树荫底下还是那个位置，我们五个以前在这儿写过作业。

我掏出手机，翻到相册。三年前在小卖部门口拍的那张志愿草表照片还在，旁边有陈烬的手机号，赵一鸣的微信号，李盐的签名，孙阔的笔迹。

这些照片我存了三年，没给任何人看过。

我又翻到一张截图，是赵一鸣三年前发的语音消息转文字：烬哥让我问问你第一志愿填的啥，他说怕你填错了。时间戳是中考后第四天。

还有一条，是李盐的微信：陈烬让我看看你的志愿表，我去了，没动。时间是中考后第五天。

这些聊天记录我当时就截图了，一直存着。

我把手机收起来，抬头看了看天。九月的天高得很，蓝汪汪的，没有云。

大学四年过得比高中还快。

我读的是计算机，跟周砚一个学校，他读物理。两个人经常在图书馆碰头，各看各的书，偶尔去食堂吃顿饭。他还是话少，但熟了以后偶尔会开一两句玩笑。有次他问我："你高中那帮朋友呢？"

"他们劝我去职高，自己偷偷报了省重点。"

周砚推了推眼镜："那你现在这样挺好。"

"人不用太多朋友。"他说，低头继续翻书，"一两个够了。"

我笑了一下，没接话。

大二那年我拿了国家奖学金，大三开始跟着导师做项目，大四保研。周砚直博，继续读物理。我俩合租了一间小两居，离学校走路十分钟。

日子平平淡淡的。偶尔会想起以前的事，但越来越淡。像是隔了一层毛玻璃，看得见轮廓，看不清细节。

大四那年冬天，我在学校门口碰见了一个人。

她站在校门对面的公交站台上，穿着一件灰色的羽绒服，头发剪短了，到肩膀。手里拎着一个纸袋，看着像是来送东西的。

她也看见我了。愣了一下，然后走过来。

"我……我来这边办点事。听说你在这儿读书。"

她把纸袋往我这边递了递："这是我自己做的一点饼干。没什么意思，就是……当初的事，我一直想当面跟你说声对不起。"

她手举着，停了几秒，收回去，把纸袋抱在胸前。眼睛看着地面，鞋尖在水泥地上蹭了蹭。

"我妈被调走以后，家里挺难的。我爸跟我妈离了婚，我妈现在在社区做临时工。"她声音很低，"我后来考了个二本，学的会计。现在在一家小公司做出纳。"

"陈烬复读了一年，考了个三本。赵一鸣职高毕业以后去了工厂。孙阔体校没读完就出来了，在健身房当教练。李盐复读了一年，上了个大专。"

她一口气说完，像是背课文似的。然后抬起头看了我一眼，眼圈有点红，但没哭。

"我知道你不想听这些。我就是觉得，应该让你知道。"

我看着她。三年不见，她瘦了不少，脸上没什么血色。以前那个穿白裙子坐在小卖部门口喝汽水的班花，好像是很久以前的事了。

"你当初跟我说‘沈星野，你别多想’的时候，是真的觉得我不会多想吗？"

她嘴唇动了动，没说出话来。

"还是你觉得，就算我多想了也没关系？"

她低下头，眼泪终于掉下来了，砸在纸袋上，洇出一个小圆点。

"对不起。"她说。

声音小得快要听不见。

我往后退了一步："饼干你带回去吧。我不吃甜的。"

转身走了。走出去很远，回头看了一眼，她还站在公交站台上，抱着那个纸袋，像一棵冬天光秃秃的树。

那天晚上回出租屋，周砚在客厅做题。看见我回来，抬头问："吃饭了？"

"我煮了面，给你留了一碗。"

面在锅里，还温着。我盛出来吃了一口，是清汤面，卧了个荷包蛋，撒了点葱花。周砚做饭就这个水平，但热乎乎的，吃着挺舒服。

吃完面我坐在沙发上发呆，周砚在旁边翻书。过了一会儿他开口："今天碰见谁了？"

"那个劝你去职高的？"

他没再问，翻了一页书。

我靠在沙发上，看着天花板。出租屋的天花板是白的，没有裂缝。干干净净的。

研究生毕业那年，我留在北京工作了。在一家互联网公司做算法，薪水不错。周砚去了研究所，天天跟一堆数据打交道。两个人还合租，只是换了个大点的房子。

工作第二年，公司接了一个教育系统的项目。甲方是某省教育厅，做学籍管理系统升级。我负责算法这块，跟着项目组去当地出差。

在甲方办公室整理数据的时候，我看见了一份熟悉的文件。

指标生资格复核材料，某县教育局存档。

我翻了一下，里面有一份"自愿放弃省重点指标生资格声明书"，签名栏是"沈星野"三个字。跟我初中毕业证上的签名一模一样，但跟我现在的笔迹不一样。

这份声明书的时间，是我中考后第十二天。

我把这份文件复印了一份。然后给老周打了个电话。

"周老师，我是沈星野。"

"星野啊，好久没联系了。在北京怎么样？"

"挺好的。周老师，我想问你一件事。当年我的指标生资格，后来怎么处理的？"

老周沉默了几秒："你被录取了。但你那个名额差点被顶掉，有人用你的名义写了放弃声明。后来教育局查出来了，把名额还给你了。"

"查出来以后怎么处理的？"

"那个人被开了。姓陈，就是陈烬他爸。你后来能顺利录取，是因为材料干净，加上教育局那边有人说了话。"

"你那个常来吃早餐的周叔。他在教育局档案室，看到了那份假声明，报上去了。"

我挂了电话，站在甲方办公楼的走廊里。窗外是个大院，院子里种着几棵银杏，叶子黄了，落了一地。

我掏出手机，翻到三年前存的那些截图。志愿草表照片、赵一鸣的语音转文字、李盐的聊天记录。加上今天复印的这份声明书，链条全了。

那天晚上回酒店，我给赵一鸣发了条微信。他的号我一直没删，只是没联系过。

"赵一鸣，我是沈星野。"

消息发出去不到一分钟，对方正在输入弹了出来，又停了，又弹出来。

最后只回了一个字：嗯。

"我问你一件事，你老实回答。"

"陈烬他爸当年搞指标生的事，你知不知道？"

那头沉默了很长时间。长到我以为他不会回了。

最后跳出来一段很长的消息：知道。我爸帮陈烬家收过快递，都是职高招生材料。后来陈烬他爸被查的时候，我爸也被叫去问过话。星野，我当时没敢跟你说。对不起。

我盯着屏幕看了一会儿，打了一行字：我知道了。不用回了。

锁屏，把手机扔在床上。

酒店的窗帘没拉严，外面的路灯透进来一条光，打在天花板上，亮晃晃的。

我闭上眼，脑子里过了一遍明天的日程。项目汇报，下午有个会，晚上回去改代码。

然后我想起了十五岁那年，小卖部门口。陈烬手里的通知书掉在地上，啪嗒一声。许棠的汽水瓶举到一半。赵一鸣的可乐不冒泡了。孙阔的腿放下来。李盐往后挪了半步。

那天下了很大的雨。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是酒店的白枕头，干净，没味儿。

反击是从一条微信开始的。

回北京以后，我把所有证据整理了一遍。志愿表复印件、伪造的放弃声明书、赵一鸣的聊天记录截图、李盐的语音转文字、老周的证人证言录音、教育局周叔当年的处理文件。

没写举报信，没发邮件，没找媒体。

我直接打了省教育厅的举报电话。

接电话的是个女的，声音挺客气："您好，请问您反映什么问题？"

"我要反映一起指标生资格造假案。我有完整证据。"

"好的，请您提供一下相关信息。"

我把事情说了一遍，时间、地点、涉事人员、证据种类。对面一直在打字，键盘声咔咔响。

"您提供的证据我们会核实。请您保持电话畅通。"

挂了电话，我又打了一个。

"您好，我想反映某县职高招生办陈某某在职期间收取回扣、违规操作指标生资格的问题。"

说完第二个电话，我坐在椅子上转了一圈。出租屋的窗外是北京秋天的天，高远得很。

周砚从房间出来倒水，看见我坐着转椅子："怎么了？"

"没事。打了两个电话。"

他端着水杯回屋了。

第一个电话打出去第三天，有人联系我了。是省教育厅纪检组的，让我把证据材料复印一份寄过去。我说行。

第二个电话打出去第五天，县纪委的人给我回了电话，说陈烬他爸的事已经立案了，让我配合调查。

又过了一个星期，赵一鸣给我发了条微信：星野，陈烬他爸被带走了。这回是真的。

第二天，孙阔发来一条：沈星野，是你干的？

第三天，李盐发来一条：该。

许棠没发消息。她大概知道是我。

半个月后，省教育厅出了通报。陈烬他爸被撤销一切职务，涉嫌违法问题移送司法机关。许棠她妈因为在档案室违规操作，被开除公职。赵一鸣他爸因为协助陈烬家接收招生材料，被批评教育。孙阔他爸的烧烤摊因为占道经营被查了，罚了款。

许棠的会计证被吊销，因为档案造假记录在案。

陈烬的三本学历被撤销，因为他高考报名时学籍挂靠有问题。

赵一鸣从工厂被辞退，因为背景审查没过。

孙阔的健身房把他开了，因为资质审查发现他体校没毕业。

李盐复读的大专还在读，但他哥的手机店被查了，因为帮人改过学籍信息。

一个接一个。我没有主动做什么，只是把证据交出去了，后面的都是系统在查。

周砚有天晚上问我："你高中那帮人，现在怎么样了？"

我想了想："没什么特别的感觉。"

他又回去看论文了。

我没有高兴，也没有不高兴。就是把该做的事做了。该还的还了，该清的清了。

十一月初，我收到一条短信，陌生号码。

"沈星野，我是陈烬。我爸进去了，我妈病了，我学籍没了，工作也没了。你满意了？"

过了五分钟，又来一条。

"你当年在小卖部门口说的那句话，我现在懂了。"

我没回。把号码拉黑了。

那天晚上北京下雨了。不大，淅淅沥沥的，打在窗户上。我站在阳台上看了一会儿，雨丝斜着飘，路灯照过去，亮晶晶的。

周砚在屋里喊："关窗，冷。"

我关了阳台门，回屋。

第二年春天，我回了趟老家。

铺子还开着，我妈在包包子，我爸在和面。他们年纪大了，但精神还行。我说让他们别干了，我养得起。我妈说闲不住，干了一辈子，停下来更难受。

早上忙完那一阵，我坐在铺子门口的小板凳上发呆。阳光挺好，照在身上暖洋洋的。街对面那家水果店生意不错，老板在门口摆了一排西瓜，切开一个，红瓤的，苍蝇在上面转。

他瘦了很多，穿着件旧夹克，手里拎着个塑料袋。看见我，在门口站了一会儿，然后走过来，在旁边的板凳上坐下。

他把塑料袋放在地上，从里面掏出两瓶水，递给我一瓶。我接了，没喝。

"星野，我想跟你说件事。"

他拧开自己那瓶，喝了一口，又拧上。

"陈烬他爸当初拉学生去职高，一个人给三百。我们四个家里都分了钱。赵一鸣家分了一千二，孙阔家分了一千五，李盐家分了八百。我家……"他停了停，"我爸拿了九百。"

"我妈当时住院，需要钱。我爸就拿了这个钱。我知道不对，但我没说。"

"你现在说这个干什么？"

他抬起头，眼睛有点湿："我就是想让你知道，我们当初劝你去职高，不只是因为怕你抢名额。我们家里都收了钱，陈烬他爸给的任务，一人劝一个。我负责劝你，孙阔负责劝李盐，李盐负责劝赵一鸣，赵一鸣负责劝许棠。谁劝成了，谁家多拿钱。"

风吹过来，把地上的塑料袋吹得哗啦响。

"我那天在小卖部门口看见你翻开通知书，我就知道这事瞒不住了。但我还是没敢跟你说实话。"

"为什么现在说了？"

"陈烬他爸进去了，我妈的病也好了。该还的得还。"

他站起来，把水瓶往垃圾桶里一扔，没扔准，瓶子滚到地上。他捡起来又扔了一次，这回进了。

"星野，我不求你原谅。就是跟你说一声。"

他走了。夹克拉链没拉，风灌进去，鼓鼓的，人显得更瘦了。

我坐在小板凳上，把那瓶水拧开喝了一口。凉的。

下午我去了一趟学校后门。小卖部还在，老板老刘更胖了，头发白了。他认出了我，笑呵呵地喊："沈星野？大学生回来啦？"

他从冰柜里拿了一瓶橘子汽水给我，瓶壁上全是水珠。我扫码付了钱，坐在门口的塑料凳上。

就是当年那张矮圆桌，凳子换了新的，桌子还是旧的，上面有一道划痕，是我初三那年用小刀刻的。

我拧开汽水，泡沫冒出来，滴在桌上。我喝了一口，甜的，气足，冲鼻子。

阳光斜着照过来，把桌子照得发亮。我拿手指头在划痕上摸了摸，那道印子还在。

十五岁那年，我坐在这儿，听他们四个劝我去职高。我说"行啊"。他们笑了，拍我肩膀。

十六岁那年，我站在小卖部门口，手里拿着省重点实验班的录取通知书。他们五个坐在里面，桌上摆着四个红信封。许棠问我"你不是报职高吗"。我说"我点头是礼貌，不是答应"。

十七岁到十九岁，我在省重点实验班，一个人。

二十岁到二十四岁，我在北京读大学，一个人。

现在二十六岁，我坐在这张小卖部门口的塑料凳上，喝一瓶橘子汽水。旁边没人。

我掏出手机，翻到通讯录。陈烬、赵一鸣、孙阔、李盐、许棠，五个名字，五个号码，全在黑名单里。

我看了很久，然后把手机放回兜里。

汽水喝完了，瓶子空了。我把瓶子放在桌上，站起来，往家走。

夕阳挂在老街尽头，把整条街都染成橘色。早餐铺的招牌在风里晃了晃，我妈在里面喊我爸添水，我爸应了一声。

我走到铺子门口，我妈探出头来："回来了？吃饭。"

进去之前，我回头看了一眼。小卖部门口的塑料凳空着，矮圆桌上的空汽水瓶被夕阳照得发亮，像一颗小太阳。

门上的铃铛响了一声。