1

以前，这东西没人用得起

以前，数字人离普通人太远了。

就在两三年前，一个数字人是怎么做出来的？

找演员，穿上动捕服，在摄影棚里一遍一遍走位、转身、抬手、说话，一录就是几个甚至几个月。录完还要给 3D 模型做骨骼绑定，工程师把动捕数据一个点一个点对上去，再渲染出来。

这套流程，造价是多少？

2023 年行业里流传的说法是：一只 3D 虚拟偶像，要做到让人惊呼的拟真度，光一年运营就可能烧掉几百万。而在那之前半年多，光研发、技术、人力的投入就已经是百万级别。

更狠的数在这儿：那种照片级的数字人，放在当年，做 3 分钟的一段画面，费用是按秒算的——每秒几千到上万。

这还只是一个数字人。一个。

所以当你今天看到有人在网上说 " 我给自己做了个数字分身 "，你大概会觉得这没什么。

而它真实的成本是：零。

不是 " 降到几千块 "，不是 " 降到一块钱 "，是零。

没有设备，没有动捕服，没有摄影棚，没有团队，没有人给你一帧一帧调绑定。

你只需要对着手机，录一段自己，说句话。

然后你就在那儿了。

2

现在，你可以白得一个自己

我给自己造了个数字分身。

过程极简，录一段我自己的形象和声音，通过真人校验，分身就出来了。

然后我发现，它不只是像我。

它比我能活。

我把它放进不同的场景里，它就成了不同的人。

第一回，它某种意义还是我的分身，小老板，套模版，讲办公室的故事。

第二回，它某种意义还是我的分身，在这个赚钱很难的年代，套一个财神到家的模板，发在抖音，几乎零粉丝情况下，获得 50 多个点赞。

第三回，它还有我的一点影子，在高尔夫球场上挥杆，憋出一句：" 踏马的，又打偏了。"

第四回，它还和现实中的我人设有点关系，爱讲爱听反转的大道理。

再后来，它就活成自己了，成了老奸巨猾的特工。、

成了街头被戏弄的屌丝老登。

  成为香港旺角街头的搞笑大哥。

成了街机游戏的武者。

成了演戏的帝王。

一个视频一个视频看下来，我有一种很具体的恍惚：屏幕里那张脸，是我的；那张脸正在经历的事，跟我一点关系都没有。

我可以活出很多个我。

3

更要紧的是，我能和朋友一起活

如果只是我自己一个人玩，那这就是个玩具。

真正让我坐直了的是这个功能。

平台有个 " 好友合体 "，也叫多人副本。你可以授权你的分身给我的朋友，朋友也授权他的分身给我，然后我们两个人就能一起出现在同一条片子里——同框、同场、对戏。

也就是说，那位在《电梯鬼》故事里跟我搭戏的女孩，现在是我的一个合作伙伴。她授权了她的分身，我授权了我的，我们两个人在 AI 世界里一起演。

这么一个视频，在抖音收获过万浏览，几十个点赞和收藏，我和她都有了参与感。

我想强调的不是 " 效率提升 " 这四个字有多轻。

我想强调的是：这种方式，以前不存在。

它不是一个人做得更快，它是协作的门槛塌了。

过去两个人要一起创作，必须共享时间、共享空间、共享身份——你得愿意把脸交出去。这在真人世界里是成本最高的动作。

现在交出去的是数据。录一次，授权一次，此后每一次合作都不再需要重新协商。

你想想这意味着什么。

演员和演员之间的合作，要靠档期；编剧和编剧之间的合作，要靠信任；而人和人之间的合作，要靠反复确认 " 咱俩到底谁说了算 "。

这些全是高摩擦成本。而所有创作方式的进化，说到底是摩擦力下降史。

照相机把绘画的门槛降下来了，于是出现了印象派。视频把导演的门槛降下来了，于是出现了 MV。剪辑把后期的门槛降下来了，于是人人都会讲故事。

这一次，轮到的门槛是 " 成为另一个人 "。

这个门槛一塌，什么都跟着变了。

4

更要紧的是：它能用来交朋友

上面那件已经够颠覆了。但还有一件更小的、更日常的，我反而觉得更了不起。

高尔夫。

我把那个挥杆打飞的片段，发给了一个不常联系但非常喜欢打高尔夫的朋友。

没打任何字。没说 " 你看这个视频好搞笑 "，也没说 " 我下次约你去打球 "。

就只是发了过去。

他回了一段文字，说踏马的我也打偏了哈哈哈。

我说不清它到底算不算沟通工具。我只能说，它的形态彻底变了。

以前的社交，是把真实生活搬进聊天框：晒照、发定位、发表情包、分享链接。

现在的社交，是把自己的分身搬进聊天框，然后让它替你把话说出去。

我不需要露脸，不需要解释我在哪、不需要承担 " 我此刻真的很不爽 " 的社交成本。我只需要生成十秒、十五秒、三十秒。

这是我见过最便宜、也最体面的一种社交：不必成为你自己，也依然在沟通。

这句话我犹豫了很久要不要写，因为它听起来有点冷。

但我后来想明白了。

很多人不敢社交，不是不想，是不想以真实面目去。怕被评价，怕被同情，怕被问 " 怎么了 "，怕一开口就得从头解释自己。

而一个分身替你说，它没有情绪负担，它不会因为你今天状态不好就关掉自己。

所以这一段我更想说的其实是：数字人不是让人逃避关系的工具，它反过来，成了让人能够开始关系的那一步。

很多人卡在 " 不知道怎么开口 "。

现在可以了。开口这件事，从对着一个人说，变成对着一个镜头说。

而对面的那个人，收到的那个东西，会让他笑出声。

5

工具每变一次，三样东西就换一次皮

把这件事放到大逻辑里看，会更清楚一点。

每一次内容工具革命，都会同时改写三件事：创作方式、沟通方式、社交方式。

摄影术出来之后：创作方式从画画变成抓拍，沟通方式从书信变成电报式的一问一答，社交方式从沙龙变成影展和画册。

电视出来之后：创作方式从舞台变成演播室，沟通方式从广播的一对多变成观众的当面回话，社交方式从邻里闲谈变成追剧群。

短视频出来之后：创作方式从专业剧组变成一个人一部手机，沟通方式从点赞变成弹幕和评论，社交方式从熟人变成兴趣圈层和算法推荐的陌生人。

每一次，技术都往下沉一层，门槛塌一截，参与的人多一批，于是表达方式、说话方式、认识人的方式全跟着换。

AIGC 这一次，往下沉得更狠。

因为它下沉的不是 " 拍摄 " 的门槛，是 " 成为一个活人 " 的门槛。

而这三个里面，第三样最容易被忽略。

创作方式的革命，大家都在讲，讲得也最多。

沟通方式的革命次之。

社交方式的革命，几乎没人讲。

因为我们默认社交是刚需、是天经地义的，不需要变革。

但这一次它真的变了。而且变得不是更花，是更轻。

6

微信和抖音是倒影，AIGC 不是

这是我最想说的最后一点。

我们今天所有的平台——微信、抖音、小红书、快手、B 站——本质上是什么？

是现实生活的倒影。

你在现实里吃了一顿饭，发朋友圈。你在现实里看到一处风景，拍抖音。你在现实里生了个孩子，发小红书。

平台做的事，是把你已经发生过的人生，搬运到另一个屏幕上，让你重复展示给别人看。

它不生产人生。它搬运人生。

所以那些平台有一个共同的隐含前提：内容必须是真人、必须是亲历、必须可信。

造假就是造假，剧本就是剧本，"AI 生成 " 四个字一打上，热度就掉一半——我桌面那十一条视频，每一条左上角都印着 "AI 生成 "，就是这个道理。

这个前提在过去二十年从没被质疑过，因为它一直是对的。

但 AIGC 把这个前提打碎了。

因为当生成比搬运便宜一万倍的时候，倒影就没有意义了。

你为什么要用真实的人生，去换一个屏幕？

你直接让分身在那边活就行了。

所以我越来越觉得，AIGC 不是一个工具，它是一个平行的世界。

现实世界是一条河，AIGC 是另一条河。两条河各自流淌，偶尔交汇。

以前所有的媒介——电视、电影、公众号、短视频——都只是河上的一座桥，它们的作用是把这条河的水引到岸上去给别人看。

AIGC 不一样。AIGC 是自己长出一条河来。

在现实里，我是广州一个做短剧的、写公众号的老登。我要开会、要赚钱、要负家庭责任。

在那个世界里，我可以是黑社会老大，可以是落魄老板，可以是屌丝老登，可以是打工仔，可以是武者。

我可以坐在那张茶几对面，听另一个自己说 " 你是能吃苦的那种人 "。

我可以在高尔夫球场上挥出那一杆，虽然打飞了。

我可以在恶搞视频里找到读中文系的梗。

那个世界里的我，比现实里的我自由得多。

这不是逃避。

逃避是把现实里没做成的事搬进虚拟里反复重演，寻找虚拟的胜利，然后带着挫败感回来。

我这三天做的事情是相反的：我把现实里没活过的那部分，在那边活了一遍，然后回来接着过日子。

世界变化得太快了。

快到什么程度？快到我的分身，几分钟一个活法。

但有一件事不会变。

人类会创造一个跟现实平行的世界，然后在里面住进去。这个动作，从神话时代就开始了。

古人写《山海经》，是在纸上的。今天我们把脸录进手机，是一样的动作。

区别只是：以前要一整代人去造那个世界，现在一个人，几分钟。

平行宇宙不是被发现的，是被人类自己造出来的。

愿意一起活在平行世界的分身朋友，可关注我的即梦账号和抖音账号。

END

商务合作/ 转载合作

微信：Susan0707i

（请备注 " 转载 " 或 " 合作 "）