收房的人来了我才知道，表哥偷我房产证押了 480 万，我说房子三年前拆了，他抽完烟走了

收房的人来敲门那天，我正在厨房煮小米粥。

粥是给楼下张婶煮的，她胆囊刚做完手术，儿子在深圳回不来。我这个人没什么大本事，就是心软，见不得老人受罪。那天下午三点三十三分，我记得特别清楚，因为燃气灶上那个电子钟刚跳到这个数，门就被砸响了。

砸门的是两个男人，一个高一个矮。

高的那个穿件黑夹克，脖子上挂着根金链子，不粗，也就小拇指那么点。矮的那个手里拎着个牛皮纸袋，袋子角都磨白了。我把火关了，围裙没解就去开门。门一开，高个子先往里看了一眼，鼻子抽了抽，说煮什么呢这么香。

我说小米粥。你们找谁。

矮个子把纸袋往我怀里一塞，说你自己看。

我抽出里面的东西，是一张房产证复印件，还有一份抵押合同。房产证上写着我的名字，房子是城东锦绣花园三号楼一单元 402。抵押金额那一栏写着四百八十万整。日期是二〇二一年十一月十七号。签字栏里有我的名字，歪歪扭扭的，一看就是照着描的。

我拿着那几张纸，手有点抖。

我说这房子三年前就拆了。

高个子笑了一声，说大姐，你逗我呢。

我说我没逗你，三年前就拆了，整个锦绣花园都拆了，现在那儿是个商场，叫万象汇。你要不信，我现在就带你去。

高个子的笑收住了。他看了矮个子一眼，矮个子又看了看我。三个人就站在门口，粥在锅里慢慢凉了，表面结了一层皮。

这套房子是我二〇〇二年买的，当时花了不到二十万。首付八万，是我跟老公开小饭馆攒了六年的钱。老公叫李建军，二〇一五年走的，肺癌，从查出来到走一共三十九天。走之前他在病床上跟我说，房子别卖，留给儿子。

儿子叫李想，那年十四岁。现在在广州做电商，一年回来一趟。

房子拆的时候是二〇二一年秋天，拆迁办的人来了三趟。第一趟说补偿三百二十万，我没同意。第二趟加到三百八十万，我还是没同意。第三趟来了个女同志，说大姐，这个价真不低了，你们这栋楼就剩你一户了。我站在阳台上往下看，整栋楼都空了，窗户全拆了，像一只只瞎了的眼睛。我说行吧。

补偿款到账那天是二〇二一年十月九号，我记得很清楚，因为十月八号是李建军的忌日。我拿着那张卡，在银行门口站了四十多分钟，不知道往哪儿走。

后来钱分了三份。一份给李想付了广州房子的首付，二百一十万。一份我自己留着养老，一百万。剩下的七十万，我借给了我表哥周德胜。

周德胜比我大七岁，今年六十八。他年轻时候在运输公司开货车，跑长途，一个月回来一趟。每次回来都给我带东西，有时候是山东的苹果，有时候是河北的梨。我小时候最喜欢他回来，因为他会把我举起来转圈。

他借那七十万的时候，说是在内蒙古包了个矿，差一点周转资金。我说你这么大年纪了还折腾什么。他说最后一回，干完这一票就养老。我没让他打欠条，我说你是我哥。

抵押合同上的签字日期是二〇二一年十一月十七号。那天周德胜来我家，提了一箱牛奶，一兜子橘子。他说妹啊，你那个房产证放哪儿了，我帮你收着，现在骗子多。我就从床头柜最底下那个铁盒子里把证拿出来了。

那个铁盒子还是李建军买的，原来装饼干用的，盖子上印着个铁臂阿童木。

周德胜接过房产证，翻了两页，说这证得放好。我说你帮我放哪儿。他说我帮你存银行保险柜里，一年也就几百块钱。我说行。

他走的时候是下午四点多，门口那双旧皮鞋他擦得很干净，鞋尖上有一点脱皮，他拿鞋油补过了，不仔细看看不出来。

收房的人第二次来是隔了三天。

这回高个子没来，矮个子带了个女的，说是他们公司的法务。女的戴副眼镜，说话慢条斯理的。她说大姐，我们查过了，这房子确实拆了。但抵押是真实有效的，钱也是真实放出去的。周德胜拿了你四百八十万，现在人找不到了。

我说四百八十万，不是七十万吗。

女的说，周德胜用这套房子做了三次抵押。第一次是二〇二一年十一月，抵了一百六十万。第二次是二〇二二年三月，又抵了一百六十万。第三次是二〇二二年七月，还是一百六十万。三次加起来四百八十万。

我说你们放款不看房子的吗。

女的说，看了。第一次派人去看了，那时候房子还没拆完，主体还在。后面两次是周德胜拿着房产证原件和你的身份证复印件来的，我们以为房子还在。

我说我的身份证复印件他哪儿来的。

女的说这我就不知道了。

他们走之后我坐在沙发上，沙发是二〇〇八年买的，布艺的，扶手那儿塌了一块，坐下去会陷进去。我陷在里面，看着茶几上那个铁盒子。铁盒子还放在床头柜里，空的。

我给周德胜打电话，关机。打他家里座机，停机。打他儿子周小勇电话，通了。周小勇在电话那头沉默了半天，说姑，我爸的事儿我真不知道，他去年就把家里房子卖了，我妈现在住我姐家。

我说你爸去哪儿了。

他说不知道。然后电话就挂了。

那天晚上我没睡着。凌晨两点多我起来上厕所，从窗帘缝里看见一辆车灯从楼下扫过去，慢慢地，扫到墙上又没了。我站在那儿等了半天，车灯没再亮。

我开始翻周德胜以前的事。

他年轻时候跑长途，一个月挣三百多块钱，那时候算高工资了。但他存不住钱，爱打牌。有一次在石家庄服务区跟人赌牌，一夜输了两千多，那是九十年代的两千多。他回来跟我借五百块钱加油，我没借，他就在门口站了一夜。第二天早上我开门，他靠着墙睡着了，嘴角有口水，胡子拉碴的。

后来他不跑长途了，在镇上开了个小卖部。再后来小卖部也关了，说是被人骗了。具体怎么骗的，他不肯说。

我查了查网上关于房子抵押的事。网上说，如果房产证原件在别人手里，身份证复印件也有，再加上一个长得差不多的人去签字，有些小贷公司是不会仔细核实的。还有人说，这种情况报警也没用，因为签字是伪造的，得先做笔迹鉴定，鉴定费就好几千，而且周期很长。

我又查了查周德胜说的那个内蒙古的矿。网上查不到，没有任何信息。我给在内蒙古跑运输的一个远房侄子打电话，他说姑，这边矿多了，但没听说有个姓周的包矿。他还说，这边包矿的都是大老板，几千万上亿的投，七十万连个零头都不够。

粥煮好了，我给张婶端下去。

张婶问我脸色怎么这么差，我说没睡好。她没再问，只是把粥喝了，碗递给我的时候说，这粥煮得正好，不稀不稠的。

我端着空碗上楼，在楼梯间碰见四楼的老赵。老赵问我，前两天是不是有人来找你。我说是，一点小事。老赵说，我看着那俩人不像正经人，你要小心。我说知道了。

其实我心里明白，这事跟正经不正经没关系。是周德胜的问题。

但他为什么能拿到我的身份证复印件。

二〇二一年夏天，社区登记打疫苗，我把身份证给过周德胜，让他帮我跑一趟。他回来的时候把身份证还给我，复印件应该就是那时候留下的。

我又想起二〇二一年十月，拆迁款到账之后，周德胜来我家，说妹啊，你这么多钱放着不安全，我帮你理理财。我说不用，我就存定期。他说那你把身份证给我，我帮你问问银行有没有利息高的产品。我没给。那次没给。

李想从广州打电话来，问我最近怎么样。我说挺好的。他说妈你声音不对。我说感冒了。他说那你多喝水。挂了电话我坐在床边，看着那个铁盒子。盖子上的铁臂阿童木都褪色了，胳膊上那块红油漆掉了一半。

周德胜以前对我真的好。

我十岁那年掉进河里，是他跳下去把我捞上来的。那时候他十七岁，水性好，捞我上来之后自己呛了好几口水，趴在岸边咳了半天。我爹要打他，说你怎么看妹妹的。他跪在地上说，舅，我错了。

还有一年冬天，我上初中，学校在镇上，离家八里地。下大雪，路上没人。周德胜骑自行车来接我，我坐在后座上，他把围巾解下来给我围上。那条围巾是灰色的，毛线的，扎脖子，但我没摘。

后来我结婚，他随了五十块钱的礼。那时候五十块钱不算少，他跑长途一个月才挣三百。

李建军走的时候，他来了，在灵堂里坐了一整夜。第二天出殡，他帮着抬棺材，肩膀磨破了一块皮。

但房子的事也是真的。

我去了一趟周德胜老家。那个村子叫周庄，离城四十公里。我坐的公交车，倒了两趟，最后一趟是小巴，车上就我跟司机两个人。司机问我，大姐你去周庄找谁。我说找周德胜。司机说周德胜啊，他早就不在村里了，他家老房子都塌了。

我在村口下了车，走了十分钟，找到周德胜的老宅。院墙倒了半边，院子里长满了草，堂屋的门开着，里面一股霉味。墙上还贴着一张年画，是个胖娃娃抱鲤鱼，颜色都褪没了。

邻居家的老太太出来倒水，看见我，问找谁。我说周德胜。老太太说，你是他妹子吧。我说是。老太太说，你哥去年回来过一趟，把他爹的坟迁了，然后就走了。我说他去哪儿了。老太太说，不知道，他没说。

我在周庄待到下午三点多，坐最后一班小巴回城。

车上我想起一件事。

二〇二一年十一月十七号，周德胜来拿房产证那天，他穿的那件夹克是新的，深蓝色的，领子上有个标牌没剪。我记得他以前从来不穿新衣服，他说新衣服穿着不自在。

那件夹克是谁给他买的。

收房的人第三次来是两周之后。

这次来了四个人，两男两女。其中一个男的三十来岁，戴个鸭舌帽，进门就到处看，像是在丈量什么。他说大姐，我们不是来找麻烦的，我们是来跟你商量。我说商量什么。他说周德胜欠我们四百八十万，你作为房产所有人，有连带责任。

我说房子都没了，什么连带责任。

他说房子没了，但地还在。那块地皮现在值钱，我们查过了，万象汇旁边要建地铁口，地价涨了不少。你那个房子虽然拆了，但产权还在你名下，拆迁的时候没注销。

我说拆迁的时候签了协议的，房子归政府了。

他说协议我们看了，是签了，但没去房管局注销产权。从法律上讲，那块地还有你一份。

我说你们到底想怎么样。

他说很简单，你配合我们把那个产权注销掉，然后从拆迁款里拿一部分出来还我们。我们也不多要，四百万就行。

我说拆迁款早就花完了，给儿子买房了。

鸭舌帽笑了一声，说大姐，你儿子在广州那套房子，我们查过了，现在值七百多万。你要是不配合，我们只能走法律程序。

他们走了之后，我坐在沙发上给李想打电话。

电话接通了，李想说妈，什么事。我说李想，妈可能给你惹麻烦了。他说什么麻烦。我说你表哥，周德胜，他拿咱家房产证抵了钱。李想说，房子不是拆了吗。我说是拆了，但他抵的时候没拆。李想说，那跟我们有什么关系。我说人家说要查封你的房子。李想沉默了一会儿，说妈你别急，我回来一趟。

李想回来是第二天晚上。

他瘦了，下巴上留了一圈胡子。进门把包放下，先在屋里转了一圈，看了看那个铁盒子，又看了看茶几上的复印件。然后他坐下来，说妈，你给周德胜打电话了吗。我说打了，关机。他说我去找他。

李想去了周庄，又去了周德胜儿子的公司，还去了周德胜女儿家。找了三天，没找到。第四天他回来说，妈，我查了一下，周德胜在外面欠了不止我们这一笔。他找好几个人借过钱，都是用同样的办法，拿别人的房产证去抵押。有一个是以前运输公司的同事，被他抵了两百多万，现在房子也要被收。还有一个是他以前的小学老师，八十多岁了，被他抵了一百多万，那老师气得住了院。

我说他怎么会变成这样。

李想说，妈，他早就是这样了。只是你不知道。

李想走的那天晚上，我在阳台上站了很久。

楼下有个老太太在遛狗，狗是只小泰迪，穿着红毛衣，跑起来一颠一颠的。老太太走得很慢，手里攥着个塑料袋，狗拉了她就弯腰去捡。

我想起周德胜小时候。

他十一二岁的时候，有一次偷了我爹五块钱，去买了一包烟。我爹发现了，拿皮带抽他，他跪在地上哭。后来他把烟退了，钱还回来，我爹还是打了他一顿。那天晚上他跑到我家来，手上全是印子，跟我说，妹，我以后再也不偷了。

他后来确实没再偷过东西。

借钱，借东西，借了就不还。小时候借橡皮，长大了借钱。每次都有理由，每次都说最后一次。

我爹临死前跟我说，你表哥这个人，心不坏，就是管不住自己。你以后能帮就帮，但别把家底都给他。

我爹是二〇一〇年走的，走的时候八十七。他说的这话我当时没当回事。

现在想想，他比我看得明白。

收房的人第四次来的时候，来了一个人。就是最早那个高个子。

他站在门口，没进来。他说大姐，我这次来是跟你说一声，周德胜找到了。

他说在包头，一个小旅馆里。人没事，就是没钱了。他把我们公司的人带过去了，签了个还款协议，用他儿子的房子做担保。

高个子说，不愿意也没办法，他爸跪在他面前。

我说他跪着有用吗。

高个子笑了一下，说大姐，这种事我见多了。跪着的时候是真心的，起来之后就忘了。他儿子那套房子在县城，值不了多少钱，也就抵个七八十万。剩下的三百多万，我们还得找你。

他说你不用急，我们走程序。

他走的时候在门口站了一会儿，看了看门框上贴的春联。春联是去年贴的，红纸都白了，字也模糊了。他伸手撕了一个角，说大姐，这春联该换了。

他走了之后我把门关上，站在玄关那儿。鞋柜上摆着一双皮鞋，是李建军的，黑色的，鞋底磨偏了，但鞋面擦得很干净。他走之后我一直没扔，每年入冬前拿出来擦一遍，擦完放回去。

那天晚上我又煮了小米粥。煮好了盛了一碗，放在茶几上。粥冒着热气，我看着那热气一点点散掉，最后碗面结了一层皮。

我拿起手机给周德胜打电话。这次通了。

他那边很吵，像是在车站。他说妹。我说哥。他说妹，我对不起你。我说你对不起的不是我，是李建军。他走的时候让你照顾我们娘俩，你答应的。

他说在包头。我说你回来吧。他说不敢回。我说你回来把事情说清楚。他说说不清楚。然后电话就挂了。

我再打过去，关机。

李想后来请了律师。

律师说这事麻烦，因为抵押合同是真的，虽然签字是伪造的，但周德胜拿了房产证原件和身份证复印件，法律上构成表见代理。也就是说，那些小贷公司有理由相信周德胜有代理权。要打官司，得先证明那些公司没有尽到审查义务。

我问律师，能赢吗。

律师说不好说，这种案子各地判得不一样。有的判合同无效，有的判有效。关键看签字鉴定结果和放款公司的审查记录。

律师说快则半年，慢则两三年。

李想回广州那天，我去送他。在车站他跟我说，妈，你别太担心，大不了我把广州的房子卖了。我说不行，那是你的家。他说那你怎么办。我说我有办法。

其实我没什么办法。

我只是想起来，周德胜以前跟我说过一句话。

那时候他还在跑长途，有一次从新疆回来，给我带了一兜子葡萄干。他坐在我家沙发上，脚翘在茶几上，说妹啊，人这一辈子，就是不停地欠债还债。有的债是钱，有的债是情。钱债好还，情债难还。

现在好像懂了一点。

从车站回来，我在楼下看见张婶。她站在单元门口，手里拿着个搪瓷盆，盆里是刚蒸的包子。她说给你拿了几个，茴香馅的。我说谢谢。她说你最近瘦了，多吃点。

我接过包子，上楼。

打开门，屋里很安静。阳光从阳台照进来，照在那个铁盒子上。铁盒子还是放在床头柜最底下，空的。盖子上的铁臂阿童木胳膊上那块红油漆又掉了一点，露出底下的铁皮。

我把包子放在茶几上，坐在沙发上，陷进那个塌了的扶手。

窗外有人在放风筝，风筝是只大燕子，尾巴长长的，在天上飘。线绷得很紧，风筝一直在抖。

我看着那个风筝，忽然想起一件事。

周德胜那天来拿房产证的时候，提了一兜子橘子。橘子很甜，我吃了两个。他走之后我把剩下的放在冰箱里，后来忘了，再后来就烂了。我把烂橘子扔了，塑料袋系好扔进垃圾桶。

那个塑料袋是红色的，上面印着个超市的名字。

我记得那个超市的名字，叫 " 诚信超市 "。

我到现在也没想明白，周德胜当初拿我房产证的时候，心里到底是怎么想的。他是早就打算好了要抵三次，还是第一次抵完了还不上，才想着再抵第二次。他有没有想过有一天我会发现，有没有想过发现了之后我怎么办。

还有那些放款的公司，他们到底是真的没查出来房子拆了，还是查出来了装作不知道。四百八十万，不是个小数目，他们放款之前难道不去现场看一眼。

我甚至想过，周德胜是不是一开始就被人设了局。他那个内蒙古的矿，是不是根本就不存在，是别人编出来骗他的。他拿了我的房产证去抵押，是不是也是被人骗了。

但这些我都查不到了。

我只知道，他那天抽完烟走了。

收房的人最后一次来，是那个高个子一个人。他没进门，在门口站着，点了根烟。烟是红塔山，他抽了两口，说大姐，周德胜那事儿，我们公司决定不起诉你了。

他说周德胜儿子把房子卖了，凑了一百多万，我们老板说算了，剩下的慢慢追。你这套房子的事，我们撤诉。

我说那抵押合同呢。

他把烟抽完，在鞋底上摁灭，烟头扔进楼梯间的垃圾桶。然后他看了我一眼，说大姐，你那个表哥，以后别来往了。

他愣了一下，说行吧。然后转身下楼。皮鞋踩在水泥台阶上，嗒嗒嗒，越来越远。

我关上门，走到床头柜前，把那个铁盒子拿出来。盖子打开，里面空空的，只有一层灰。我用袖子擦了擦，把盒子放回去。

然后我去厨房，把早上剩的小米粥热了热。粥有点稠了，我加了点水，搅了搅。盛出来一碗，坐在茶几前慢慢喝。

窗外那只风筝还在飘，线绷得紧紧的，风筝一直在抖。放风筝的人是个老头，坐在花坛边上，手里攥着线轴，仰着头，一动不动。

我看了一会儿，把碗洗了。

碗是李建军买的，青花的，边上有一道裂纹，用锔子锔过。他走之后我一直用这个碗，没换过。

我把碗放回碗架，擦了擦手。手机响了，是李想发来的微信，问我在干嘛。我说刚吃完饭。他说吃的什么。我说小米粥。他说你怎么老喝粥。我说好喝。

我坐在沙发上，天一点点暗下来。对面楼的灯一盏一盏亮起来，有的白，有的黄。有人在炒菜，油烟味飘过来，是青椒炒肉的味道。

我忽然想起来，周德胜以前最爱吃我做的青椒炒肉。他说我炒的青椒不辣，肉嫩。每次来都要吃，能吃两碗饭。

但这个事，我大概不会再跟别人提了。

那个铁盒子还放在床头柜里，盖子上的铁臂阿童木胳膊上那块红油漆又掉了一点，露出底下的铁皮，有点锈了。

我到现在也说不清，周德胜当初拿我房产证的时候，到底有没有过一秒钟的犹豫。他提着一兜子橘子来，坐在这个沙发上，说妹啊，我帮你收着。他说这话的时候，心里想的是那四百八十万，还是我十岁那年掉进河里他跳下去捞我的事。

你们家里有没有这样的亲戚。借钱的时候跪着，还钱的时候跑了。你恨他，但想起来小时候他背你过河的事，又恨不起来。

我到现在也没想明白，那天要是没给他房产证，后面这些事是不是就不会发生。可给了就是给了，发生了就是发生了。他抽完那根烟走了，我站在门口看着他的背影，他一次都没回头。

# 优质好文激励计划 #