在商业上困难的同时，监管趋紧在棺材上钉了最后一颗钉子。

文 / 书航 2026.10.13

10 月 12 日，Character.AI 母公司申请破产保护。Character.AI（下称 C.ai）是 2023 年 ChatGPT 上线后的生成式 AI 浪潮中，第一批被业界寄予厚望的明星创业公司，巅峰时期估值约 10 亿美元，2024 年 8 月被谷歌 " 招聘式收购 "，拿到约 27 亿美元技术许可费。现在，迪士尼同意以 2000 万美元作为 " 毒饵买家 "（stalking horse bidder），收购该公司部分知识产权的非排他永久许可，而剩下的 app 和用户资产将很可能惨遭抛弃。

不到两年，27 亿变成 2000 万。

它怎么了

C.ai 由谷歌前研究员 Noam Shazeer 和 Daniel De Freitas 于 2021 年创立，两人参与过 Transformer 架构和 Meena 对话模型的开发。2023 年完成融资时估值达到 10 亿美元，跻身独角兽。到 2024 年，平台注册用户超过 2 亿，月活跃用户超过 2000 万，用户自行创建的 AI 角色超过 1800 万个。

在那段时间里，C.AI 被业界普遍视为 AI 情感陪伴方向最有希望跑出来的公司，也是 2023 年 ChatGPT 浪潮中第一批从实验室走向大众用户的明星创业项目。

2024 年 8 月，谷歌以约 27 亿美元许可 C.ai 的对话技术，同时把 Shazeer、De Freitas 和约 30 名研究员一并挖回谷歌 DeepMind。这笔交易是硅谷近年来越发常见的 " 招聘式收购 "，对于只有少数创始人掌握公司大部分核心竞争力的情况看，收购人才和技术足以使剩下的公司和员工变为空壳。不过，C.ai 继续作为独立公司运营，且仍掌握技术的所有权。

Shazeer 回到谷歌后联合领导 Gemini 模型，但 2026 年 6 月他又宣布离开谷歌加入 OpenAI。原 C.ai 公司在 2025 年 5 月迎来职业经理人 Karandeep Anand 出任 CEO，结果今年 9 月，迪士尼任命 Anand 为公司首任 CTO，他于 10 月 2 日入职，同时再次带走了 C.ai 若干技术骨干。等到 10 月 12 日在破产申请书上签字的 CEO，已经换成了 Colin Adams。

C.ai 公司倒下的直接原因是监管和商业上的双重打击。

2024 年 2 月，美国佛罗里达州 14 岁男孩 Sewell Setzer III 在 C.ai 上与一个以《权力的游戏》" 龙妈 " 为原型的 AI 角色建立情感关系后举枪自杀。聊天记录显示，男孩表达自杀念头时，AI 没有提供危机干预资源，反而回应 " 不要那样说，那不是不继续下去的好理由 "。男孩的母亲随后同时起诉 C.ai 和谷歌，2025 年 1 月两家公司就此案达成和解。

此后 FTC 在 2025 年 9 月要求包括 C.ai 在内的七家公司披露陪伴聊天机器人如何通过广告变现。最新诉状披露，平台上的聊天机器人曾建议用户 " 饿自己一两周 " 来减掉四分之一体重。宾州医学委员会 2026 年 5 月起诉平台上有 AI 自称执业精神科医生。

经营数据方面，破产文件显示平台有超过 2000 万月活用户和超过 1800 万用户创建角色，但 2024 年底付费订阅用户约 13.9 万，月运营成本估计约 3000 万美元。公司资产和负债各估在 5000 万至 1 亿美元之间。

在这一年里，迪士尼的角色发生了 180 度变化。2025 年 9 月，迪士尼给 C.ai 发停止侵权信，指责对方 " 系统性复制、变现和剥削受版权保护的迪士尼角色 "，并称部分侵权聊天机器人 " 对儿童有害危险 "。十二个月后，迪士尼成了破产拍卖的底价竞购方。但它出价的 2000 万美元买的只是非排他永久技术许可等，不买公司和 app 本身。如果 11 月底或 12 月初的拍卖没有出现愿意维持平台运营的买家，C.ai 这个 app 将被关停。

从这颗明星的陨落中，社长可以得出三个结论。

专用模型或产品打不过通用前沿模型

社长一直有个观察，专用目的的公司、产品或模型，正被通用的前沿模型碾压。

2023 年 3 月，ChatGPT 刚出来，Grammarly 立马成了第一个牺牲品。社长当时写的是：《我干掉你，与你无关》。

Grammarly 以前是英语校对的老大。它能查错、改词，每天有 3000 万人用。以前大家只能选最好用的。现在有了个便宜且 " 差不多好 " 的平替，用户就不一定非得花钱买最好的了。

在丘成桐联合全国数学院校发起数学模型建设计划的时间点，一个尴尬的情形是，正在实际解决数学问题的直接是通用前沿模型，在美国，不需要一个专门为数学设计的模型。

现在美国那边的前沿模型正在大举开卷计算机使用能力，可以直接操作 MIDI 软件来生成音乐，所以将会不需要专门训练一个音乐大模型，至于直接操作 Blender，导致高精度 3D 生成模型的开发还没怎么进展，就要胎死腹中了。

C.ai 做的情感模型和人物 LoRA，实际对话体验可能确实比通用模型好。但当更大池子里的轻度用户发现，其他地方的平替已经够用了，就会导致付费意愿上不去，公司就撑不住了。

迪士尼这 2000 万美元买的是相关技术，也算是资源没有错配。它一开始瞄准的倒确实是跟通用模型合作，找上了 ChatGPT 的 Sora，心想你家大业大的总不会出问题吧？哎就是这么巧，Sora 凉了。这导致它不得不自行收购技术。

ElevenLabs、Grammarly 等都尝试过在有或者没有授权的情况下 " 克隆 " 真人名人，这里面一直有版权风险。迪士尼作为版权方，能让旗下角色在可控范围内增强智能，确实是一笔美妙的生意，实际上也只是跟个人用户搭个酒馆一样自主可控，只是规模大一圈而已。

C 端用户多，在 AI 时代是负债不是资产

第二个观察是，C 端 AI 产品拥有大量用户，对企业与其说是资产，不如说是负担。

年初，业界还普遍觉得豆包做成了 C 端最强的 AI 入口，字节可以用 AI 再造一个抖音。但 AI 产品的边际成本和短视频完全不同，用户越多成本越高，而要论 " 高价值用户 " 则只能严格限定于企业客户，特别是编程等领域。

7 月，飞书产品团队整体并入豆包，曾因为 " 置身钉外 " 被发现还有体恤打工人这个好处，从而声誉提升的飞书，也终究被 " 分久必合 "。TRAE 和扣子团队也陆续并入豆包主线，字节自己在把重心从 C 端陪伴移动到办公智能体方向。

是企业用 " 数智员工 " 替代人力成本愿意付的钱多，还是高中生跟赛博伴侣聊天愿意付的月费多，答案不言而喻。甚至，谷歌和迪士尼都只是挑着技术和人才买，这个 C 端漏斗本身并不值钱。

追逐 " 高价值用户 " 从而战略放弃 C 端，还带来下一个变化：

前沿模型的训练重点从 " 会聊天 " 往 " 会写代码、会操作电脑 " 方向转移，结果是模型在编程和计算机使用上的能力越来越强，但在曾经擅长的人际交流、文章写作、拟人对话这些事情上，反而严重退化。

模型注重 a 领域训练从而导致 b 领域退化，是 " 黑箱 " 训练的常见现象。2023 年年中，斯坦福和伯克利团队发现 GPT-4 的数学推理和代码执行能力出现断崖式下跌，例如识别质数的准确率从 97.6% 暴跌到 2.4%。原因是模型在微调和 RLHF 阶段，为了注入商务、客服、营销、法律及 MBA 式的公文写作场景语料。这种 " 商科化 " 的对齐导致模型变得非常圆滑、喜欢说长篇套话，但其内部用于数学推导、代码生成的神经元权重被严重稀释。

OpenAI 后来重新加入 MATH、GSM8K 数据集和代码语料，炼成了 GPT-4 Turbo 和 o1/o3 系列模型，并持续至今始终没有回归到 " 文科能力 " 的增强。

包括社长在内，在 "tokenmaxxing" 已成过去之后，都开始重新念起了小模型和过期模型的好来。有时，社长会特意选小尺寸 Qwen 或 Gemini 来完成文字写作类任务，因为觉得某些新版本模型在文字流畅度和人情味上，反而不如旧版。

而 AI 情感陪伴产品的用户对此更是早有感受，某些曾以拟人见长的旧模型比如 GPT-4o 下线后，围绕模型的抢救活动一直没停，人机恋和 " 梦女 " 群体还在想办法维持那些 AI 角色带来的情感支持。

监管态度趋紧，人机恋的未来在本地

旧版本模型相当于一个特殊的人格。但完整保留旧版本有个麻烦，就是已知漏洞可能被越狱利用，带来安全隐患。而新模型把安全护栏一层层加上去之后，又变得动不动就拒绝回答，体验下降。用户不在乎这些，只是眼睁睁看着恋人一次次转性，或是变大傻子失忆。

2023 年社长写过一篇《AI，是爱不是爱？》，讨论 Replika 和小冰这类陪伴产品。当时的结论已经和现在一样：AI 做长期伴侣，需要解决记忆稳定、不能随便停服的问题、最好是离线可用的。

如今，离线伴侣这个当时 " 最好 " 的选择，恐怕将变成日后唯一的出路。只有把你调教好的人格长久固定在本机运行，并全量备份，才有可能从根本上解决情绪和记忆稳定的问题。

当然下一个问题是，你把爱人的人格永远固定在本地硬盘里，这本身算不算一种 " 拘禁 "？关于 AI 到底有没有人格权的问题，阿莫戴伊等前沿实验室的大佬有很多话要说，但社长觉得，投入真情实感的人，更愿意以平等心态来与之相处吧。

在商业模式上，C.ai 本身和其同类产品，没一个能找到正确答案的。米哈游旗下 AI 陪伴产品 " 林离 "7 月 13 日开测，8 月 31 日关服，线上生命周期只有 29 天。米哈游联创蔡浩宇的 AI 猫娘产品 AnuNeko，也在差不多时间永久关闭。

还要继续开着的，难免动歪心思。比如今年 3 月，AI 互动游戏平台幕间刚宣布完成两轮千万美元融资，其高管访谈就流露出拿普通用户的 UGC 内容创作去换钱的想法，平台用户吓得连夜删除自己上传的角色卡，跑路退坑——不走等着变第二个海棠吗？

幕间本身是 " 类酒馆 " 产品，酒馆是部署在本地的开源聊天前端，高端用户自己接 API，写角色卡，没有敏感词过滤，聊天记录存在自己电脑里，不怕官方跑路。把酒馆的玩法做成开箱即用就是幕间们的玩法。不过，部署门槛高可以看作是阶段性的事情，既然计算机使用要来了，让另外的 AI 智能体帮忙部署酒馆不就得了？

至于人机恋长远只能本地搞的下一个原因，当然是监管原因。

世界各国几乎同时收紧了 AI 陪伴类产品的监管，特别是中国在 7 月 15 日施行《人工智能拟人化互动服务管理暂行办法》后，豆包、千问、元宝、网易云音乐旗下妙时等的智能体同时调整，原因主要是这摊业务之前是弱管理的自由生长态，要满足监管要求将付出极高的成本。

Sewell Setzer III 案件是比较早期的聊天出人命类案件，但此后三年多，案例接连不断发生。

2025 年 8 月，加州一个家庭起诉称 ChatGPT 导致他们 16 岁的儿子自杀。12 月，OpenAI 和微软被指通过危险心理操控助推一名 56 岁男子杀害 83 岁母亲后自杀。今年 6 月，加拿大一名母亲诉称她 24 岁的女儿自杀前一年，一直在跟 ChatGPT 倾诉。

具体案情虽有不同，但相同点是：不论专用产品还是通用产品，C 端用户量大到一定程度，哪家都避免不了奇葩个案的发生。C.ai 出事证明 C.ai 用户多，ChatGPT 出事则证明 ChatGPT 的用户多。

在商业上困难的同时，监管趋紧在 C.ai 及同类产品的棺材上钉了最后一颗钉子。

如果 C.ai 的 app 最终不得不关停，存量用户只能被抛弃，那么剩下这点用户数据，会不会像精神航空的数据一样再打个折待价而沽，只能走着瞧了——没人知道这部分资产最终能换回多少钱。

想跟作者进一步讨论本文，欢迎您加入航通社的读者交流群！请添加入群小助理个人号，微信搜索：hangtongshe ，附言写 "航通社读者进群"。