上午出门去银行，我在滴滴上叫了一辆快车，没想到 2 分钟后，来了一辆的士，滴滴上显示附近没有快车

司机从车窗探出头，四十多岁，脸膛黑红，" 尾号 3872？上车吧，平台派的单。"

我看了眼手机，确实跳转了，车型那一栏写着 " 出租车 "。

拉开车门坐进去，一股烟味混着风油精味。计价器扣着没打。

" 去建设路那个工行。" 我说。

" 晓得。" 他发动了车，顺手把计价器掀起来，" 嘀 " 一声。

车开出去两个路口，他忽然说：" 你这个单，本来是快车单对吧？"

" 对，附近没车，平台就改了。"

" 嗯。" 他应了一声，没再说话。

我低头回微信。老婆发来三条，问我钱转出来没有，下午中介那边要交定金。我说正在路上。她回了一个字：快。

房子是给她弟买的。这事我们吵了半个月。她弟谈了个对象，女方家里开口就是市区全款房，不然不领证。丈母娘给我打了三个电话，每个电话都哭，哭完就说：" 你们在大城市，随便省省就是几十万，你弟弟要是打一辈子光棍，我也不活了。"

我一年到手二十六万，老婆在商场做楼层主管，七千一个月。我们攒了四年，卡里躺着四十一万，本来是准备换套学区房的，儿子明年上小学。

四十万，刚好够她弟弟那套房的首付。

车堵在中山路。司机点了根烟，没开窗，烟灰弹在脚垫上。我忽然注意到他后视镜上挂着个东西——一个褪色的红绳中国结，底下吊着张照片，用透明胶带缠了好几圈。照片上是个小女孩，扎两个冲天辫，缺颗门牙。

我多看了一眼。司机从后视镜里瞥见我，伸手把照片翻了个面，扣过去了。

" 你女儿？" 我随口问。

" 照片里六岁。" 他说，" 现在应该十五了。"

应该。这个词让我愣了一下。

他没往下说，我也没问。车流松动了，车往前挪。他把烟头摁灭在仪表盘边上的易拉罐里，易拉罐已经积了半罐烟头。

到银行门口，计价器显示二十三块。我扫码付了钱，下车。他叫住我：" 哎，你手机落座位缝里了。"

我回头，他隔着车窗把我的手机递出来。我接的时候，看见他手腕上有一圈疤，很旧了，颜色发白，像被什么勒过。

他摆摆手，车开走了。

银行里人不多。我取了号，坐在等候区。理财经理认识我，过来打招呼，问转多少。我说四十万，转到这个账户。她看了一眼账号，又看了一眼我。

" 周先生，这个金额，要不您再考虑一下？现在大额转账—— "

她没再劝。手续办了二十多分钟。签字的时候我手有点抖，签完自己看了一遍，那个 " 周 " 字写得歪了。

出门的时候快十一点。太阳很大，我站在银行门口，给老婆发消息：转了。她秒回：好，晚上做你爱吃的糖醋排骨。

我盯着那行字看了几秒，把手机揣兜里，准备叫车回家。

打开滴滴，跳出来一条未读消息，是刚才那个出租车订单的行程分享提醒。我点进去，顺手滑到司机信息页——

头像是个侧脸，姓陈，评分 4.9，接单量：3 单。

我盯着那个数字。一个开了不知多少年出租的老师傅，平台接单量是 3。

我又翻到行程详情。车牌号：皖 A · T7412。

皖 A。这个市的车牌是苏 A。

我站在银行门口的台阶上，后背开始发凉。不是害怕的那种凉，是脑子里 " 嗡 " 一下，什么东西串起来了。

我打开支付宝，刚才付车费的记录还在：收款方 " 陈 * 生 "，实名认证，账号正常。我又打滴滴客服，客服查了一分钟，说：" 先生，您这个订单是平台改派的出租车，司机信息我们核实过，没有问题。"

" 他接单量只有 3 单，你们不觉得奇怪？"

" 出租车师傅可能刚接入平台不久，接单量少是正常的。"

我挂了电话，站在那儿，觉得自己可能想多了。就是个顺路接单的出租车，碰巧挂着外地牌，碰巧不怎么用平台。

晚上老婆做了糖醋排骨，还开了一瓶红酒。她弟发来视频通话，举着手机带丈母娘看样板房，三个人在屏幕里笑。老婆把手机怼到我面前：" 你看，这个户型，朝南的，妈说将来给咱们留一间。"

我夹了块排骨，咬了一口，糖放多了，腻。

夜里十一点，老婆睡了。我躺在沙发上刷手机，鬼使神差地又点开了那个司机的行程。这次我注意到一个细节——行程起点。

订单显示，司机接我的位置，是距离我上车点 1.2 公里的一个地方。

那个位置，是我们小区东门。

我下单的时候人在家里，定位显示我在小区西门外的路口。他从东门开过来接我，绕了半个小区。

一个刚从平台接单的出租车，为什么会提前停在离我 1.2 公里的地方？快车都是就近派单，那个位置根本没有其他乘客下车的记录——我翻了行程轨迹，他是空车开过来的，专门停在那儿，等了两分钟，然后接单。

像早知道会有人叫车。

我坐起来，把手机屏幕的亮度调到最高，又看了一遍那个车牌：皖 A · T7412。

然后我打开微信，找到一个做二手车的朋友，把车牌发过去：帮我查个车。

他过了十分钟回：套牌。这个牌去年在合肥一辆事故车上，车报废了，牌照注销了。

我又问：能查到实际车架吗？

他又过了很久回：查不到。不过你查这个干什么？

老婆翻了个身，迷迷糊糊问：" 还不睡？"

我关了手机，躺下来，盯着天花板。那个司机把照片扣过去的动作、手腕上的疤、接单量 3、空车等在我小区东门——我不知道这些碎片拼起来是什么，但我知道不是什么好东西。

钱已经转了。四十万。

第二天我给银行打电话，问那笔转账能不能撤回。柜员说实时到账，无法撤回，如果对方账户有问题，建议报警。

我打了 110。接线员问了情况，说：" 您这个属于家庭内部资金往来，对方是您小舅子，不构成诈骗立案条件。"

" 不是他，是那个司机—— "

" 司机跟转账有什么关系？"

我说不上来。司机没有骗我钱。车费二十三块，明码标价。他只是把我送到了银行。

我挂了电话，在客厅里站了很久。

老婆下班回来，看我脸色不对，问我怎么了。我把事情说了。她听完，沉默了一会儿，然后说：" 你是不是后悔给钱了，编这些？"

" 车牌是套牌，我查了。"

" 套牌车满大街都是，跟咱们有什么关系？人家收你二十三块车费，把你送到银行，你还想怎样？" 她把包扔到沙发上，" 钱我弟已经交了定金了，合同明天签。"

我看着她。她眼袋很重，嘴角往下撇，那个表情我见过很多次——每次她觉得我 " 不够意思 " 的时候。

那天晚上我睡不着，又点开了那个司机的主页。评分从 4.9 变成了 4.8。接单量：4 单。

我不知道该做什么，就点开他的新行程——平台显示的是匿名信息，只能看到起点和终点。起点：市妇幼保健院。终点：火车南站。

我盯着那条线看了很久，把手机放下了。

三天后，老婆她弟的购房合同签了。我们在外面吃了顿饭，丈母娘拉着我的手说：" 小周，妈这辈子欠你的。" 她弟敬酒，叫我姐夫，一口干了。

我喝了那杯酒，辣的。

饭后我开车送他们回去。路过妇幼保健院的时候，我下意识地减了速。门口人来人往，孕妇、抱孩子的、推轮椅的。我扫了一圈，没看到那辆出租车。

老婆在后座跟她妈说话，说房子装修的事。我从后视镜里看了一眼，她脸上带着笑，手在她妈膝盖上轻轻拍着。

我踩了油门，开过去了。

那个司机我后来再也没遇到过。滴滴上他的账号还在，评分 4.8，接单量停在了 11 单。我偶尔会点进去看一眼，像看一个没拆的快递盒。

四十万到现在没还。老婆说，等她弟结了婚，慢慢还。