出品 | 虎嗅青年文化组

本文首发于虎嗅年轻内容公众号 " 那個 NG"（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

今天的 AI 短剧就像是美杜莎。

当你在看它的时候，它也在看着你，你俩眼一对，一切停滞，你就搁那呆着吧。

这种魔力，来自于对现实人心的精准洞察。比如，最近流行的剧情：工地门口拿死猪肉做盖饭的黑心商家赚得盆满钵满，认真做精品小炒的老实人却处处受欺负；嫁给富商的你本想低调，结果在同学会上被一群势利眼轮番羞辱……

这些故事的套路大差不差，都是老实人挨欺负，坏人占尽便宜，一群人站在看热闹，最后整一个迟来的反转。虽然俗套，却总能得到观众的共情。

AI 短剧的攻城略地，离不开对这些情绪的精准拿捏。无论你如何评价这种内容，但只要看得足够多、题材涉猎得足够广，就会发现，它们不但是消磨时间的秘密武器，有时也是观察现实社会的一面哈哈镜。

最近，我继末世文学后，迷恋上了校园短剧，一开始拿着杀时间的想法随便瞅瞅，但其中反复出现的情节，却让我越看越觉得毛骨悚然：

在一些校园短剧、电影、电视剧里，霸凌者会找到同学父母的社交媒体账号，把他们的照片、视频翻出来，截图、恶搞，再拿到同学之间传播取笑。

电视剧《底线》

而这种看起来有些荒诞的剧情，却在现实中不断发生，甚至成为了最近社交平台上的热议话题。

多位博主分享，说现在学校出现了一种新型霸凌，具体做法是有些学生会搜索其它同学家人的账号，根据其父母的工作来判断同学的家境是不是惹得起。

如果被视监的同学，成为霸凌者的猎物，那么社交平台上其父母纪录的美好生活片段，都会成为射向他们的飞箭，一张儿时照片、一段他父母的视频，都会成为在班级上供人取笑的乐子。

听着博主们讲述的故事，你难免觉得这是来自 Netflix 的韩式霸凌桥段照进现实，以至于质疑它的真实性，但在我跟学生、家长和老师了解后，发现现实可能比博主们描摹的更显恐怖。

G 有一个今年五年级的女儿，前一阵她闺女突然跑过来要求妈妈删掉社交媒体内容，其中包含了很多从小到大的母女合照，并且还不允许妈妈在任何社交媒体发布她的图片及视频。

" 我当时说这都是妈妈的宝贝，舍不得；但她告诉我有个同学老笑她，她不好意思，我当时还觉得她挺可爱，就开了 3 天可见，也没多想。"G 告诉我，如果不是这仔细询问女儿的情况，她不知道这件事给孩子造成了多大的压力。

根据 G 的说法，在跟女儿就此事展开的对谈中，她得知取笑她的人，不但利用社交媒体的素材当面嘲讽，还会跟同学在背后模仿、小声议论，试图孤立她在班级的存在。

" 因为我女儿在班里人缘很好，可能是出于嫉妒吧，那个孩子就跟别人说她跟别的男孩钻小树林，我女儿不知道钻树林具体是什么意思。"G 很愤怒。

2019 年，美国家庭研究所（IFS）刊载的一项针对 130 名高中生的探索性调查显示，在多次遭受网络霸凌的受访者中，约 54% 曾关闭社交媒体账号，而没有遭受网络霸凌的人，这一比例约为 13%。

类似的事情，也引起了一些小学教师的关注。

两位来自不同学校的小学教师，向我们讲述了她们了解到的类似情况。为了避免影响工作，她们希望隐去真实身份，我们也因此用 Y 和 Z 作为化名。

从她们的讲述中，我们发现这些乍一看只是儿戏的玩笑，有时会演变成一场持续数周的集体霸凌。

担任小学 4 年级班主任的 Y 告诉我，有些学生会在网上搜索同学，甚至同学家人的照片，保存下来进行恶搞，制作成表情包后在同学之间传播。

" 我们学校有个孩子的照片，就被做成表情包取笑了，一看见图他就想哭，后来都不想来学校了。在参与传播的孩子们看来，这就是件好玩的事，但在我们视角下，这就是网络霸凌。"Y 说。

今天担任小学 5 年级的班主任 Z 的故事，则补充了这种行为背后的更多恐怖细节，以下是她的讲述：

A 是一个性格安静、有些内向的五年级女生。在一次小组合作中，她拒绝帮助同班女生 B 抄写作业，这件事引起了 B 的不满，于是后者联合其它三名女生开始针对她。

一开始，他们通过抖音找到了 A 的账号，截图、配上侮辱性文字制成恶俗动图，在电话手表的小圈子里相互传播、取乐。

这里做个解释，虽然现在国内不少小学都不让孩子带智能手机，但儿童电话手表是可以的

这些设备不光能打电话，还能加好友、建群、发照片、聊天，就是一个戴在手腕上的小型朋友圈

但很快这件事就变得危险了，她们利用课间时间，偷偷通过电话手表给 A 发送这些图片，还会在手表好友圈发布相关内容，专门在微聊群里 @她，轮流复制同一句辱骂文字。

为了让更多同学参与孤立 A 的行动，她们又把图片转发给班里的其他人，并放话，谁跟 A 玩，我们就把谁的照片也做成这样的图片。

后来，她们甚至开始偷拍 A 课间活动的照片，将偷拍内容与此前制作的动图拼接，再配上造谣的文字，继续在手表好友圈里传播。随着骚扰持续，A 的状态开始出现异常。

她上课经常发呆，夜里失眠，甚至不愿意去学校。但她不敢告诉老师，因为霸凌者威胁她，如果告老师，他们就把图片发给全年级所有人。

于是，一个难以打破的循环形成了，越是遭到羞辱，A 越不敢求助；而她的沉默，又让霸凌得以继续。直到 A 的家长偶然翻看孩子电话手表中的聊天记录，才发现了这场持续的骚扰。

" 这种情况不打架，也没有肢体冲突，他们利用小圈子的这种暴力裹挟其它同学，用威胁加深孤立；而且这些事大多发生在电话手表的聊天里，消息可以随时删除，老师和家长很难第一时间发现。所以等大人发现的时候，孩子可能已经被折磨很久了。"Z 解释。

《被放逐者》

G 的女儿首先想到的是让妈妈删除照片，而 A 面对同学持续的辱骂和威胁，也选择了沉默。对于成年人来说，看着这样的故事总会心生疑惑：

明明已经感到难受，他们为什么还不愿意向老师和家长求助？

深度心理调研顾问机构 3Drips 创始人、跨文化心理研究者 Sami Wong（黄申申）告诉我，在心理学研究中，校园霸凌通常有三个核心要素，故意伤害、力量不对等以及重复发生，从目前了解到的情况来看，这些遭遇已经具备了校园霸凌的特征。

" 因为对这个年龄段的孩子来说，同伴关系是非常重要的。" 她解释，11 岁左右的孩子已经开始进入青春期早期，他们越来越在意朋友怎么看自己，以及自己能不能被一个群体接纳。

这就让他们陷入了一种矛盾，一方面他们能感觉到同学的玩笑让自己很不舒服，另一方面又担心一旦表达不满，就会被认为开不起玩笑，甚至遭到排挤。

于是，有些孩子会选择压抑自己的感受，或者不断说服自己，对方只是在开玩笑，并没有什么恶意。" 他们可能会通过压抑或者合理化的心理防御机制，来处理同学持续取笑自己的行为。"Sami 说。

深度心理调研顾问机构 3Drips 创始人、跨文化心理研究者 Sami Wong（黄申申）

Sami 提到的这种心理上的矛盾，也出现在我们成文前的对谈中。

在这篇文章成文前，我们接触了 4 名有过类似遭遇的孩子，尽管他们都曾因此感到困扰，却没有一个人认为自己遭到了霸凌，在他们看来，这不过是同学之间开过了头的玩笑。

在《Adolescent Research Review》上，一份发表于 2025 年名为《玩笑与伤害性取笑的特征是什么？何时会越界？—— What are the Features of Playful and Harmful Teasing and When Does it Cross the Line?》的论文，讨论了这件事。

研究者发现，玩笑与伤害取笑存在许多重叠特征。对尚在学习处理同伴关系的孩子来说，判断一个玩笑是否越界，不能只看说了什么，还要考虑双方关系、发生频率、权力差异，以及被取笑者受到的实际伤害。

更有意思的是，研究还发现，随着年龄增长，孩子对取笑的理解也在发生变化。年龄较小的儿童更倾向于把取笑视为伤害，而进入青春期后，他们开始意识到，朋友之间的取笑也可能是一种表达亲密的方式。

因此，对于开始学习理解同伴关系的孩子来说，定义那些苦恼的 " 玩笑 " 或许并不容易，尤其是那些可能本就来自朝夕相处的 " 朋友 " 的恶意。

而玩笑这件事本身就更显幽深。

在社会学里，有个叫 " 玩笑文化 - Joking Cultures" 的概念，意思是说玩笑不只是为了打趣，也是用来划分群体和约束群体成员的工具。

正如 Sami 所说，这个年龄段的孩子格外需要同伴的认可。为了融入一个圈子，有些孩子可能选择跟着别人一起笑。而面对威胁，即便觉得不对，也不敢站出来反对，因为站出来的代价，可能是自己。而随之而来的孤立，会让他们感到更加的不堪重负。

回头看那些学生和老师讲述的故事，你会发现他们构成了一组玩笑与群体权力的模型。在一些专家眼里，施暴者欺负别人并不只是因为讨厌对方，也是试图通过各国羞辱、排斥别人，来建立自己在群体中的地位。

一张同学的童年照片未必真的好笑，同学的父母也未必有什么奇怪的地方，但对那些专门上网搜索他人信息、再拿到同学之间取乐的人来说，这些似乎都不重要。

毕竟，如果照片本身就足够好笑，又何必费尽心思截图、修图，再配上一段恶毒的文字，让其他人跟着笑呢？

真正重要的东西从来不是照片，而是谁有能力把别人的普通生活变成笑话，再让所有人相信，那个人就是应该被嘲笑的对象。

而当一个群体开始把羞辱别的人表情包当成玩笑，霸凌就可能不再只是个别人的恶意，而成为一种被群体默许的行为。

在线发表于 2026 年 7 月的《当表情包变成伤人的玩笑：歧视识别、群体规范与青少年霸凌 -When social media memes become mean to peers: Discrimination recognition and group norms in adolescent bullying》调查了 1319 名中国中学生，试图弄清那些带有歧视、侮辱意味的表情包，究竟是如何与校园霸凌产生联系的。

研究发现，当带有歧视、侮辱意味的表情包在同伴群体中被广泛接受，孩子们可能越来越难意识到其中的伤害，而这种现象也与霸凌行为存在关联。

在这一研究视角下，霸凌并不只是个人的越轨行为，也是一种受到群体文化影响的现象

同伴之间不断将有害行为正常化，而对歧视的辨别能力逐渐减弱，使这种现象得以持续

过去，想要取笑同学，多少还得从现实生活里寻找素材，但今天只要上网搜几下，连对方父母多年前发布的照片，都可能成为笑料。而这些照片一旦被截图、恶搞、传播，即使家长删除原帖，也未必能阻止它们继续流传。

父母眼里值得珍藏的回忆，可能成了孩子在学校里挥之不去的笑柄，甚至会引发更绝望的悲剧。

2017 年，英国 13 岁男孩 Arin Lyth 因自杀离世。据《卫报》报道，他生前长期遭受校园霸凌，施暴者不仅在线下骚扰他的家人，还从社交媒体上获取其父母的照片，发进群聊肆意羞辱，这种恶意甚至越过了校园，蔓延到了他的整个家庭。

我们总习惯把校园霸凌归咎于几个坏孩子，却很少追问，那些孩子究竟从哪里学会了通过别人的家境、职业和私生活以及一个人又是否值得尊重。

Sami 认为，这些令人愤怒的霸凌行为背后，有时还藏着另一种令人难过的处境：" 中国老话嘛，可恨人必有可怜之处。但我们做心理学的时候，往往会去研究他可恨背后的可怜是什么。"

她解释，一些霸凌者可能本身就处在缺乏关爱、充满冲突的家庭关系中，甚至试图通过在学校制造麻烦，来获得父母的关注。

孩子的世界是成年人的倒影。

在学校，他们通过社交媒体搜索同学父母、恶搞照片、集体孤立；而在成年人的世界里，也有公司中层通过社交媒体打探别人的家境、职业和私人关系，试图寻找可以拿捏对方的软肋，两者看似殊途，却共享着同一套逻辑。

于是，当社交平台从连接彼此、分享生活的工具，逐渐变成可以随时检索他人背景、寻找弱点的数据库，孩子们要求父母删照片，成年人开始隐藏朋友圈就成了一座池塘生物里的求生本能了。

孩子们从未发明了什么新的恶意，只是他们本就出生在这样的环境里。

美杜莎只是古希腊神话里，一个被诅咒的可怜人。而在今天的现实生活中，让人动弹不得的，未必是什么可怕的怪物：

只是一群人习以为常的嘲笑，和不以为然的围观。

本内容未经允许不得转载。授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com。

End

虎嗅一年一度的 F&M 创新节启动啦！

今年我们带你「上下文中，见未发生」，在未来出生之前，去现场蹲它！

科技下一跳、商业新变量、年轻人新活法—— 11 月一起看见～