一人一卷，一企一传。不分中外，不分成败。只讲他们，怎么走到那个结局。

2025 年，珠海市中心，停了28 年的巨人大厦重新开工。

盖这栋楼的人叫史玉柱。1997 年，他背上2.5 亿元的债，从公众视野里消失；四年后，把债一分不少还清。

2026 年 1 月，他创办的巨人网络市值时隔九年重回千亿。

从 4000 元闯深圳，到纽交所敲钟；从一夜破产，到脑白金征途、《超自然行动组》——中间这三十七年，才是真正值得复盘的部分。

一、1989 — 1993：4000 元闯深圳，一则 8400 元广告换来第一桶金

1989 年 7 月，史玉柱站在深圳街头，身上只有4000 元，还是东挪西借来的。

他本是全县第一，考进浙大数学系，毕业后分到安徽省统计局，几个月就辞了职。行囊里有一套花了九个月写出来的软件，叫 M-6401。

到深圳没几天，他做了第一个决定：登广告，先登后付钱。一个版8400 元，标题写着 "M-6401，历史性的突破 "。十三天后，他收到三笔汇款，一共一万五千八百二十元；两个月后赚到十万元，又全部投进广告，成了百万富翁。

1990 年，他扎进深圳大学的学生公寓，一待就是一百五十天。出来时家具没了，妻子也不知去向，但他拿出了 M-6402。1991 年，巨人公司成立，他宣布巨人要成为中国的 IBM。

第二年他又宣布：只要订十块汉卡，就能免费来珠海开会。部下全都反对，结果两百多位经销商从天南海北赶了过来。

又一年，巨人汉卡销量跃居全国之首，公司获纯利一千多万元，很快成了一家资本金超过一亿元的高科技集团公司。1993 年，他刚过而立之年。

二、1992 — 1997：巨人大厦从 38 层加到 70 层，2.5 亿债务是这么来的

也是 1992 年，他决定在珠海建一栋楼，叫巨人大厦。最初的方案是38 层，大部分自己用，并不打算做房地产。

这年下半年，一位中央领导人来视察，被引到了工地，四下一看说：这座楼位置很好，为什么不盖得更高一点？就这一句话，38 层变成了 54 层

又传来消息，广州要盖全国最高的楼，定在 63 层，便有人劝他为珠海争光，54 层加到了 64 层。1994 年初，又一位中央领导人要来，有人觉得 " 六十四 " 不吉利，一个电话打到香港的设计单位，楼层索性定在了70 层

四次加码，没有一次来自市场需求。

盖 38 层要2 亿元、工期 2 年；改到 70 层，预算陡增到12 亿元，工期延长到 6 年。而当时巨人资产过亿，流动资金只有几百万元。

楼还没有影，外面的战场已经变了天。1993 年，西方电脑公司大举进入中国，巨人决定跳出电脑业，转向保健品和药品。

1995 年 5 月 18 日，他在全国上百家报纸登整版广告，一次推出三十个新品，广告投放一个亿——这就是后来被反复写到的 " 总攻令 "。不到半年，子公司从 38 家涨到228 家；总攻令发出十五天，全国订货量突破十五亿元。可仅仅两个月后，他就不得不宣布 " 创业整顿 "。

1996 年，巨人大厦资金告急，他把保健品的流动资金抽去填窟窿。保健品被抽血过量，迅速盛极而衰。9 月，大厦完成地下工程终于浮出地面，也就在这时候，财务危机全面爆发。

1997 年 1 月 12 日，数十位债权人和记者涌进巨人总部。那份 " 百分百回报保险 "，被披露其实在广告推出前就已失效。大厦要重新启动，差的其实只是1000 万元

他一向以零负债为荣，以不求银行自傲，危机爆发时，银行袖手旁观。三个月后他提出 " 巨人重组计划 "，谈了十多家，一无所成。

1997 年，巨人大厦停工，巨人名存实亡。

三、1997 — 2001：消失三年后，" 今年过节不收礼 " 是怎么来的

巨人解体后，他一夜之间身无分文，大江南北四处游荡。有一年他去了青藏高原，还突发奇想去爬珠穆朗玛峰。爬到六千米，他和三个同伴在冰川里迷了路，氧气也吸完了。天要黑了，他对同伴说：你们走吧，我走不动了。同伴没有丢下他，在五十米外找到一条路，总算死里逃生。

下山后他辗转到了南京，决心重新开始。一位浙大学弟给他写信：你必须站起来，你的倒下伤害了我们这代人的感情。

1998 年，他找朋友借了五十万元重新上路。

这笔钱只够从一个县级市开始，他选了江苏江阴。他戴着墨镜走村串镇，搬个板凳坐在院子里跟老头老太太聊天。

老人说：这种产品我想吃，但我舍不得买，我等着我儿子买。他又问：那你怎么让儿子知道？老人说，把空盒子放在显眼的地方。

后来那句广告就是这么来的：今年过节不收礼，收礼只收脑白金

2000 年 5 月，网上出现一篇访问，题目叫《南京街头雄心勃勃的神秘客》，受访者是 " 失踪 " 了将近三年的史玉柱。他这样描述自己：我现在的办公室，就是一个手提箱。

就在那前后，市场上出现了一个怪异的热销产品，叫脑白金。它出产地在哪，商标是什么，背后的企业家是谁，几乎全是秘密。

2001 年 1 月，他通过珠海士安公司回购巨人大厦楼花，把债还了。那笔债他背了四年。还清这一年年底，他当选中国经济年度人物，却自称是一个 " 著名的失败者 "。

四、2002 — 2007：卖掉保健品做游戏，巨人网络纽交所上市

2002 年初，他推出维生素产品黄金搭档。一年之后，他把黄金搭档七成五的股权作价12.4 亿元，买方是段永基领导的四通电子，他自己出任四通控股的 CEO。

卖保健品的钱，变成了银行的法人股—— 2002 年和 2003 年，上海健特先后成为华夏银行和民生银行的股东。

2004 年 11 月，他成立征途公司，回到软件这条老路，做一款叫《征途》的游戏。2005 年 11 月，《征途》上线，免费玩，卖装备。点卡制被他撬开了一道口子。就在同一个月，盛大宣布《热血传奇》永久免费。

他把卖保健品那套地面推广搬进网吧，在全国布下一千八百个办事处

2007 年 11 月 1 日，巨人网络在纽交所上市。发行融资8.87 亿美元，加上超额配售总额超过十亿美元——这是当时在美国发行规模最大的中国民营企业。那一年，他四十五岁。

五、2013 — 2022：退休九年，巨人网络七年没有爆款

2013 年 4 月，他把 CEO 的位子交给跟随自己二十多年的刘伟，在微博上写：终于彻底退休了，把舞台让给年轻人。他还写：江湖好汉们，忘掉 " 史玉柱 " 这厮吧。那一年，他五十一岁。

2014 年，巨人网络私有化，从纽交所退市。2015 年，他宣布复出：今天我到巨人网络上班了。2016 年，巨人网络借壳回归 A 股，市值一度冲到一千五百亿元以上

同年，他联合云锋基金、泛海、弘毅、鼎晖等十三家机构，出资44 亿美元，买下以色列游戏公司 Playtika 的母公司。他想把这家公司装进上市公司，四年里方案改了四遍，一套都没获批——争议的核心，是业务涉嫌博彩属性。

2021 年 1 月，Playtika 改道纳斯达克上市，上市首日市值约一百三十亿美元

而退休这十年，公司日子并不好过：《球球大作战》之后，七年没有再拿出爆款，月活从五千五百万跌到四百二十万，营收从三十七点八亿元跌到二十点四亿元，股价较巅峰缩水近九成，研发人员流失率超过两成。

2022 年夏天，六十岁的他出现在征途嘉年华现场，宣布深度参与产品研发。他说：把百分之九十九的精力，放在游戏性上。他参与《原始征途》研发一百零八天，提了四百多条修改意见。

六、2023 — 2026：《超自然行动组》DAU 破千万，市值重回千亿

2023 年 3 月，《原始征途》上线，首月流水破三亿元；2024 年，《王者征途》上线，全年流水超过六亿元（据公司财报及公开报道）。

但真正的转折，来自一款几乎没人注意的小游戏。

2025 年 1 月 23 日，一款叫《超自然行动组》的手游低调上线。立项投入八百万，初始团队不到二十人，研发周期六个月，制作人是九五后的王鑫宇，团队平均年龄三十岁。玩法是中式微恐加搜打撤。

2026 年 2 月，这款游戏的日活跃用户突破一千万（据券商研报），女性用户占到六到七成（券商口径）。

据公司财报，2025 年全年营收五十点四七亿元，同比增长 72.69%；2026 年上半年营收四十六点八九亿元，同比增长 182%，归母净利润二十一点四四亿元，同比增长 176%。公司同时披露，拟现金分红十五点一五亿元

2026 年 1 月，巨人网络市值时隔九年重回千亿（据公开报道），此后有所回调。

七、AI：他没做大模型，只把 AI 塞进了一个 NPC

2022 年，公司成立 AI 实验室，自研游戏大模型 GiantGPT（据公开报道）。他对 AI 的判断是：大模型是巨头的游戏，我们只做那个把 AI 用到极致的应用商。

这句话真正的落点，不在大模型，在一款小游戏里。

《超自然行动组》里的 NPC，由AI 大模型实时驱动，有性格，有情绪，可以语音交流。有玩家在论坛写：我跟一个 NPC 吵了十分钟，差点忘了他是 AI。

做这个决定的不是他。立项八百万，团队不到二十人，制作人九五后。他没下场。

八、还没了结的事：那栋楼，和那笔 44 亿美元的十年拉锯

而那栋楼，也在等自己的结局。

2001 年，法院把巨人大厦的在建工程和土地，裁定给十九个债权人按份共有。此后二十年，它一直是珠海市中心的一块伤疤。

2021 年，一家合资公司以4.02 亿元拍下了它（据司法拍卖公开信息），合资方里有一家叫士安——和当年他回购楼花用的是同一个名字。2025 年 2 月，巨人大厦改造提升项目完成备案（据项目备案公示），总投资16.67 亿元，计划 2029 年完工。

但他名下另一些事，还没了结。

2023 年 10 月，公开可查的被执行信息涉及约17.6 亿元；2024 年又新增执行记录，标的约3.5 亿元，多与他早年为他人担保有关。巨人集团回应称：这是他个人的事，与上市公司无关，他会妥善处理。

2026 年 4 月，证监会重庆监管局出具警示函，并记入证券期货市场诚信档案，事由是一笔 2020 年的关联交易未按规定履行审议及信息披露程序。公司随后公告，将完善内部治理、规范信息披露。

还有那笔十年的拉锯。2026 年 4 月，Playtika 董事会成立独立董事特别委员会，聘请摩根士丹利评估战略选择。这家公司 2025 年营收 27.55 亿美元，却净亏约 2 亿美元，负债接近 24 亿美元，市值从上市初的一百三十亿美元跌到十二亿美元左右。

十年过去，他还是没能从这笔交易里退出来。

2026 年 3 月，公司启用游戏业务负责人轮值机制，让一线年轻制作人参与研发战略决策。他说过一句话：真正的传承，不是找到另一个史玉柱，而是让这家公司不再需要史玉柱。

1997 年，楼塌了，人还在。2025 年，楼要重新盖，人也还在。那一年，他六十三岁。

这一卷写的不是他怎么赢。是一个人，怎样被自己的名字，一次又一次叫回场中央。

有人说史玉柱是商界最会翻盘的人，也有人说他的成功离不开时代红利。你怎么看？欢迎在评论区聊聊。