桥下镇的人做教玩具，是从挖白泥开始的。

上世纪七十年代初，瓯江北岸这片土地上的人发现了一种白色的矿土，挖出来，揉一揉，压成条，就是橡皮泥。学校要，家长买，一毛两毛的东西，养活了第一批作坊。后来是木质玩具刀、哑铃，配着教材卖。再后来是识字挂图，塑料的，花花绿绿，贴在墙上，全国的小学都在用。

桥下镇的名气，就是这么一点一点攒出来的。

章定长出生的时候，桥下镇的教玩具已经做了二十多年。他 1974 年生人，家在桥下，从小看着这些作坊长大。那时候的桥下，前店后厂是常态，一家一个摊子，木头的、塑料的、纸质的，什么赚钱做什么。

1995 年 12 月 20 日，章定长注册了一家公司。名字叫永嘉县凯奇教玩具有限公司。那年他 21 岁。

说是公司，其实就是自家住房。图纸手绘，模具手敲，第一批产品是几块钱的教具和蘑菇凳。接一个订单，全村的师傅都来帮忙。没有厂房，没有设备，没有技术团队，生产车间就是客厅，仓库就是卧室，发货靠自行车驮。

他后来解释过为什么选这行。小时候在马路边、空地上追跑打闹，压根不知道游乐设施是什么东西。后来他了解到，欧美国家有人的地方就有游乐设备，而国内几乎是一片空白。" 那我们的孩子为什么不能也享受一下？"

这话放在 1995 年的桥下，不是一个情怀故事，是一个市场判断。空白意味着风险，也意味着没人跟你抢。

两年后，凯奇推出了第一套室内儿童乐园，" 淘气堡 "。

在此之前，国内的儿童游乐设施无非是滑梯、秋千，功能单一，谈不上什么设计。淘气堡把钻、爬、滑、平衡揉在一起，色彩鲜艳，造型新奇，推出后很快火了。凯奇在行业里有了名字。

但章定长没有停在 " 做玩具 " 的层面。手工敲模具，误差大，效率低，做不出标准化产品。2001 年，凯奇引进滚塑工艺成型设备，把传统玻璃钢升级为食品级塑料。这一步，是从手工作坊跨进制造企业的门槛。

2006 年，凯奇建成行业首条全自动静电喷涂流水线，上线日本进口全自动焊接机械手。从这一年起，凯奇不再只是一家 " 做淘气堡的厂 "，而是一家有工艺壁垒的制造企业。同年，桥下镇被中国玩具协会授予 " 中国教玩具之都 " 的称号。

那个称号给的是整个镇子，但镇子是由一家一家企业撑起来的。

2009 年，凯奇在美国参展，展台前来了麦当劳的人。对方在展会上转了一圈，看到凯奇的产品，当场决定来中国实地考察。考察的结果是：凯奇成为麦当劳亚太地区儿童乐园的唯一特供商。

麦当劳的供应商筛选以严苛著称。能过这道门槛，说明凯奇的产品质量和交付能力已经通过了国际餐饮巨头最挑剔的那一关。

章定长的另一张牌，是标准。

公司牵头联合多家企业起草 " 全国无动力游乐设备安全标准 "，主编《室内儿童软体游乐设备安全技术规范》，参与编制《全龄友好社区评价标准》。桥下镇的龙头企业们，参与制订、修订了目前全国全部 9 项小型游乐设施国家标准。

一个镇子从 " 做产品 " 走到 " 定规则 "，才算是真正在行业里站稳了。

凯奇的总部一直在桥下镇小京岙村，1995 年至今没挪过地方。温州、上海两个产研基地，智能制造空间总面积超过 10 万平方米。2022 年，凯奇智能化车间技改项目入选温州市智能化技改示范项目。公司累计获得 400 多项核心专利，获评国家高新技术企业、专精特新中小企业、国家知识产权优势企业。

2024 年，凯奇员工 307 人，营业收入 2.13 亿元。规模不算大，但在无动力游乐设备这个细分领域里，它是绕不开的名字。

章定长本人公开露面的频次不高。永嘉县政协常委、上海温州商会常务副会长、中国学前教育装备研究会副理事长、桥下商会会长——这些头衔散见于各类信息中。学历信息在不同来源中有出入，有写大专，有写本科。

这种细节上的模糊，倒和他本人的风格一致：做事多，说话少。

把章定长放回桥下镇来看，事情更清楚。这个镇子从白泥矿起步，做橡皮泥、做挂图、做木质玩具，到 1990 年代转做游乐设备，再到 2000 年后搞技改、定标准、拿国际订单。五十多年，一条产业链从无到有，从家庭作坊到全产业链集群，1300 多家企业，2 万多从业人员，年产值约 50 亿元，产品覆盖 100 多个国家和地区，份额占全国市场的 63%。

章定长的凯奇，是这条链上最早长出来的那批企业之一。他不是唯一的玩家，也不是最大的那个，但他踩准了一件事：一代人有一代人该玩的东西，而那个东西，当时中国几乎没有。

他决定自己来做。桥下镇的其他一千多家企业，也做了同样的决定。

图片来自网络，侵权联系删除。