去年三月我入职那天，公司连个正经前台都没有。

所谓的办公区在城南一栋老写字楼的七层，电梯上到六楼就得走楼梯，那一层的声控灯是坏的，我摸着栏杆上去，推开厚重的防火门，看到一条窄走廊，尽头有两间打通的小办公室。走廊里堆着四个没拆封的纸箱，其中一箱印着 " 易碎 " 两个字，倒在地上。

程姐站在门口，手里攥着一卷透明胶带，看见我露出一个很用力的笑。

" 你就是小周吧？来来来，地方乱了点，昨天刚搬过来。"

她三十五六岁的样子，头发扎得很紧，穿一件深灰色卫衣，袖口蹭了一块灰。她带我参观那间不到三十平米的办公室，三张桌子挤在一起，靠窗那张是老板赵明的，桌上摆着一个电脑显示器、一个保温杯、一个充电线缠绕的插排。对面两张拼在一起，一张空着，一张堆满了发票和快递单。

程姐指了指空的那张：" 你坐这儿。"

公司做的是企业培训视频制作。说白了，就是给一些中小型企业拍内部培训的短片，帮他们做课件和后期剪辑。赵明负责谈客户和写脚本，程姐管财务、行政、售后，有时候还客串出镜。

我的岗位写的是 " 项目助理 "，实际干的是剪辑、调色、配音、字幕、外联、跑腿、取快递、给客户送硬盘、帮程姐贴发票、帮赵明买烟。公司成立两年多，之前招过两个人，都没干满三个月就走了。我来的时候，整个公司就他们两口子加我，三个人。

说实话，刚开始那几个月我挺想走的。

工资不高，试用期四千五，转正五千五，没有五险一金，程姐说干满一年再交。活杂，有时候晚上十点赵明一个电话打过来，说客户明天要改方案，让我连夜把一段七分钟的视频重新剪。我抱着笔记本坐在出租屋的床上，剪到凌晨两点半，眼睛酸得睁不开，发过去之后赵明回了一个 "OK" 的表情。

原因很简单，赵明这个人，有本事。

他对客户需求的把握极准。别人拍企业培训视频，就是对着 PPT 念稿子，他把脚本写成小情景剧，让员工在车间里演，演完了配旁白。这个路子踩中了一批制造业客户的痛点，那些老板看了样片，觉得比干巴巴的课件有意思，单子就来了。

第二年下半年，他接了一个大客户，一家做汽车零配件的集团公司，要给他们分布在四个城市的工厂拍整套新员工安全培训视频，一共二十四集。这个项目的合同额三百二十万。赵明带着我跑了三趟客户的工厂，拍了整整两个月，光素材硬盘就装了四块。那段时间他瘦了一圈，眼睛里全是血丝，但话特别多，在回程的高铁上跟我讲他以前在电视台干过三年，后来觉得没意思，出来单干。

" 小周，" 他靠在座椅上，用一次性杯子接了点热水，" 你知道为什么我能拿下这个单子吗？"

他喝了一口水，说：" 因为别人都在卖产品，我在帮客户解决问题。他们的安全培训年年做，年年出事故，去年有个工人手指头被冲床切了。我去他们车间看了半天，发现他们现有的培训视频是网上买的通用版，工人看了根本记不住。我重新写脚本，用他们自己的车间、自己的工人演，工人看到自己认识的人在片子里，效果完全不一样。"

他说这话的时候，眼睛是亮的，手在空中比划。

程姐那阵子也忙。她管着所有合同、发票、回款、报销、催款。大集团的回款流程特别慢，每一笔都要走审批，她每个星期打十几个电话，跟对方财务好声好气地磨。有一回一笔八十万的进度款拖了两个月，她坐在工位上打电话，打了一个多小时，挂了之后眼圈红的，看见我赶紧低头翻抽屉。

后来那笔钱到了，她笑着跟我说：" 小周，今天中午加个菜，楼下那家烧腊店，你帮我去买三份叉烧饭。"

那顿饭我们仨在办公室里吃的，赵明拿筷子指着我说，年底项目结了，给你包个大红包。

结果年底没等到红包，等到的是他们俩吵架。

第一次听见他们吵架，是去年十一月的一个周三下午。我戴着耳机剪片子，隐约听到赵明那屋传来压低的声音。我摘了耳机，听到程姐说了一句：" 那你说清楚，这笔钱到底进了哪个账户？"

赵明说：" 我跟你说过了，客户那边换了个走账方式，先打到我个人的卡上，我再转进来。"

" 你的卡？哪张卡？"

" 就那张，你知道的。"

声音突然断了，安静了好几秒。我把耳机重新戴上，但没放音乐，隔着门听见程姐说了一句，声音很轻：" 赵明，你是不是觉得我很傻？"

那之后他们吵架的频率越来越高。

有时候是早上我刚到办公室，就感觉气氛不对。程姐坐在工位上对着一堆单子不说话，赵明在那边打电话，声音比平时大。有时候是下午，程姐出去办事，赵明就坐在椅子上抽烟，烟灰缸里堆了三四个烟头，他平时不在办公室抽烟的。

他们吵的事从财务状况、客户流失，到谁家里的事。有一次程姐说了一句：" 你妈住院那次，是我天天送饭。" 赵明说：" 你要算这个账，那咱就一笔一笔算。" 程姐没再说下去。

我坐在隔壁，对着电脑屏幕，手放在键盘上，一个字都敲不进去。

不知道从哪一天开始，程姐不再叫我 " 小周 " 了，改叫 " 周明 "，连名带姓。她开始让我帮她做一些跟财务有关的事，比如把每笔项目款的到账记录导出来做成表格，比如核对赵明交过来的报销单据。她做这些事的时候会跟我说：" 你帮我看看这个数对不对，我算了三遍不太放心。"

赵明那边也有变化。他开始单独带我出去见客户，在车上跟我讲这个行业的前景，讲他准备明年把公司往哪个方向转。有一次他开着车突然说了句：" 程洁这个人，什么都要管，什么都要抓在手里。公司做成今天，我谈客户熬了多少夜，她盯着那点账目觉得天塌了。"

我没接话，看着窗外的高架桥一截一截往后退。

今年一月份，那个大项目的尾款结清了，公司账户加上前面几个小项目，一年多累计进账大概一千五百万。扣掉成本、设备、外包费用、税，落到手里的钱，我不清楚具体数字，但听程姐有次打电话，提到 " 七百 "。

就在那个月，他们正式分居了。

赵明搬了出去，听说是租在公司附近一个酒店式公寓。程姐照常来办公室，但来得越来越晚，有时候中午才到。她来了就坐在工位上打电话，找律师、找会计师、找朋友。

我夹在中间，成了一个尴尬的存在。

年前腊月二十，公司实际上已经停了，员工就我一个，他们俩各来各的。那天下午天气很冷，办公室的空调嗡嗡响，程姐坐在我对面，桌上摊着一个文件夹，里面是一沓打印出来的银行流水。

她没抬头，一边用红笔在纸上画圈一边说：" 周明，你今年二十五了吧？"

" 二十五，" 她重复了一遍，" 我二十五的时候跟赵明刚结婚，那时候他在电视台，一个月工资七千多，我在一家教育机构做课程顾问，我们租在白石洲，住七楼没电梯，买菜要拎着爬上去。"

她顿了一下，把红笔放下。

" 我那时候觉得，两个人只要一起吃苦，日子就会好起来。"

她抬起头看着我，眼眶是干的，但眼神很直：" 你说，你会跟谁？"

" 我跟赵明离婚。公司要拆。你是我们俩一起招进来的，你跟着谁？"

我张了张嘴，什么都说不出来。

她好像也不急着要答案，把文件夹合上，站起来拍了拍大衣：" 你想想，年后给我答复就行。不着急。"

然后她走了，楼梯间传来她高跟鞋一阶一阶往下走的清脆声。

她走后二十分钟，赵明来了。

他推开门，看见我一个人坐在那儿，办公室里只开了半边的灯，空气里还有程姐那杯没喝完的豆浆的味道。他把皮包扔在桌上，去饮水机那边接了杯热水，站着喝了两口。

" 程洁来找过你了？"

他点了点头，没接着往下问，反而说了一句：" 你应该知道，客户资源都在我手上。"

这句话说得很直接，没有任何铺垫。

" 那些大客户，都是我一家一家跑下来的。这个公司的核心资产是什么？是我。"

他靠在饮水机旁边的墙上，双手插在裤兜里，语气跟平时开会时完全不一样，带着一种我没见过的笃定。

" 程洁手上有账，但她做不了业务。你跟我，以后项目照做，明年我打算扩，再招两个人，你带团队。"

他没问 " 你跟谁 "，他直接说了 " 你跟我 "。

我坐在自己的椅子上，面前是一台关着的笔记本电脑，旁边放着一个蓝色马克杯，杯底还剩一点早晨喝剩的咖啡。窗外天色暗得很快，楼下那条路上的车灯排成了两行。

那一刻我想起很多事。

想起去年夏天去外地出差，我跟赵明在一个小饭馆吃晚饭，他要了一瓶啤酒，给我要了瓶汽水，跟我讲他以前在电视台做的一个节目拿了省里的奖，后来台里人际关系太复杂，他才出来单干。那天晚上他喝到微醺，说了一句：" 我这辈子就想做点自己觉得牛逼的事。"

也想起程姐有一回让我帮她去银行取一份对账单，我回来的时候下着雨，她站在楼下等我，打着一把伞，看到我就跑过来，把伞举到我头顶，自己半边肩膀都淋湿了，说：" 淋到了吗？快上去擦擦。"

这些事混在一起，理不出一个头绪。

那个春节我没回老家，一个人在出租屋里待了七天。

我反复想程姐问我的那句话，也想赵明说的 " 客户资源都在我手上 "。我不是没算过自己的账：跟赵明，业务能力能提升，客户资源能摸到，但公司能不能干起来不好说，他这个人做业务行，管理不行。跟程姐，她手上有钱，但没客户，做不起来，我跟着她，最多拿一笔遣散费走人。

我甚至想过第三条路，谁也不跟，重新找工作。

但说实话，我不甘心。这个公司从头到尾，每一帧视频里有我的时间码。那些年头，那些深夜剪片的夜晚，那些在工厂车间里被机油味熏得发晕的下午，还有第一年夏天，程姐给我过生日时买的一个小蛋糕，插着一根蜡烛，赵明在旁边喊 " 许个愿 "。

正月初八，我回了公司。

两个人都来了，三个人的办公室。程姐在整理她的东西，赵明坐在那边看手机。我进去的时候，他们都抬头看了我一眼。

我把双肩包放在自己的工位上，拉开椅子坐下来。

两个人都没先开口。

最后还是程姐先说的话。她拿了一个牛皮纸袋放在我桌上，然后退回去，语气很平稳：" 周明，我跟赵明商量了一下。公司的事，账上的钱，我们走法律程序，该分分，该算算。但你这边，我想问你一句。"

赵明也站起来了，走到我桌子旁边，两个人一左一右站着，像是我面前有两条路。

我把牛皮纸袋拿起来，里面是一份打印好的文件。

第一页写着我的名字，后面是 " 劳动合同终止协议 "，再往后是 " 补偿金 " 三个字，具体数字用笔填在空白处，不算少，但也没有多到让我惊讶。后面还附了一张公司愿意出具的离职证明和一份推荐信模板。

纸袋里另有一张便签，是程姐的字迹，写着一行：" 年前问你的话，不用急着回。"

赵明那边什么也没给。他站在旁边看着我手里那份文件，表情没什么变化，过了一会儿说：" 你自己决定。"

办公室里特别安静，走廊外面有人推车过去，轮子压过地面发出咕噜咕噜的声响。

我低头看着那份协议，突然觉得这一年的很多事情都变得很轻。那些加班、那些通宵、那些在异地工厂的凌晨，那些跟程姐在楼下吃叉烧饭的中午，那些赵明在车上跟我聊理想的片刻，都像一杯水里的茶叶，晃一晃就散开了。

我打开笔记本电脑，屏幕亮起来，桌面上还放着最后一个项目的文件夹，二十三集成片，每一集的封面缩略图排在一起，像一列火车厢。

然后我拿起笔，在协议最后一页签了字。

程姐看了一眼，点了点头，说了句好，转身去收拾别的东西。

赵明沉默了一会儿，把手从裤兜里掏出来，拍了拍我的肩膀，力道很轻，说：" 以后有机会再合作。"

我把签好的协议推给程姐，站起来收拾自己工位上的东西。其实没什么好收的，一个马克杯，一盒没吃完的喉糖，一个 U 盘，一件搭在椅背上的灰色外套。我把它们塞进双肩包里，拉上拉链。

临走的时候，我回头看了一眼那个办公室。

两个人各自站在自己的位置旁边，中间隔着三张桌子。窗外的光从百叶窗的缝隙里打进来，照在赵明那个旧保温杯上，杯身上的漆掉了一小块。

我关上门，沿着那条窄走廊往楼梯口走。

防火门推开的时候，声控灯突然亮了。

我愣了一下，想起第一次来的时候，灯是坏的。

不知道什么时候修好的。

楼下有家便利店，我进去买了一瓶水。结账的时候，手机响了，是程姐发来的一条消息，只有一句话：" 有空回来吃饭，我请。"

我没有马上回，把手机装进口袋，拧开瓶盖喝了一口水，站在便利店门口的台阶上。街对面那栋写字楼的七层，两扇窗户里的灯还亮着，有一扇闪了一下，不知道是拉窗帘还是关灯。

风有点凉，我把外套拉链拉到顶，往回走。

那天晚上的出租屋跟平时没什么两样，隔壁邻居的电视声穿过墙壁，模模糊糊的。我把背包扔在门口，坐在床沿上，盯着对面那面白墙看了很长时间。

后来我把那瓶没喝完的水放在床头柜上，躺下来，关了灯。

枕边的手机亮了一下，是程姐那条消息还停留在屏幕上。

我翻了个身，什么也没回。

第二天早上醒来的时候，我打开招聘软件，把简历刷了一遍，开始投。

本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。