巨头们正排队离场的时候，刘强东推门进来了。

近日，北京亦庄，一家叫 " 北京京玩互娱网络科技有限公司 " 的新公司完成工商注册，注册资本 100 万元，由北京京东世纪贸易有限公司 100% 持股。名字起得直白——京东的 " 京 "，玩游戏的 " 玩 "。翻开经营范围，一般项目里写着动漫游戏开发、软件开发、数字文化创意软件开发；许可项目里列着互联网游戏服务、网络文化经营、广播电视节目制作、第二类增值电信业务。说白了，从研发、运营到内容制作，能挂的牌照基本都挂了一遍。

一桩注册资本只有 100 万元的小事被放大，全因为它挑的时间点太扎眼。

过去这一年多，中国互联网大厂几乎在同一件事上达成共识：不玩了。2026 年 3 月，字节跳动把五年前花约 40 亿美元收进来的沐瞳科技，以超过 60 亿美元转手卖给沙特主权财富基金 PIF 旗下的 Savvy Games Group，一进一出账面赚回二十多亿美元，出手干净利落。五个月后，8 月 17 日，灵犀互娱 CEO 周炳枢发内部信，宣布阿里把所持股份全部出让给信宸资本，交易总价超 15 亿美元、折合人民币约 101 亿元，是当年国内游戏市场最大的一笔股权并购。阿里十年的游戏布局，到这里画了句号。

更值得琢磨的是，灵犀不是一块急着甩掉的亏损资产。市场机构估算，它一年收入 30 亿到 40 亿元，净利润 15 亿到 20 亿元，手里还攥着《三国志 · 战略版》这种长线产品。连下蛋的鸡都卖，只能说明在阿里的新账本上，AI 和云已经排到了游戏前面。

不止阿里和字节。B 站的游戏业务也在退潮，2025 年三季度手游收入 15.1 亿元、同比掉了 17%，四季度 15.4 亿元、掉 14%，2026 年一季度再降到 15.2 亿元、掉 12%，连着三个季度负增长。游戏在 B 站营收里的占比，从 2019 年的 53.1% 一路滑到 2025 年的约两成。

那京东图什么？

先得说清楚，它不是新手。2015 年就发布过 JD Game+，拉着联想、华硕、腾讯成立中国游戏产业联盟；2017 年收了电竞战队，组建 JDG，到今天已经是国内英雄联盟顶级联赛里的常客。只不过这么多年，京东赚的一直是游戏旁边的钱——卖电脑、卖显卡、办赛事、拉战队，游戏内容这口锅里的肉，它始终没伸筷子。

真正变的是盘子本身。2026 年上半年，国内游戏市场实际销售收入 1884.5 亿元、同比增长 12.17%，可用户规模 6.84 亿、同比只多了 0.82%。钱还在涨，人几乎不涨了。存量厮杀拼的早不是谁能再做一个爆款，而是谁能把用户的时间多攥一分钟。而这两年跑得最快的细分赛道，恰恰是最轻的那个：2025 年国内小程序游戏收入 535.35 亿元、同比增长 34.39%，占整体市场 15%；2026 年上半年又做了 316.57 亿元、同比涨 36.01%。

这就对上了。京东手里有刚突破 7 亿的年度活跃用户，有 3C 数码这个天然属于男性玩家的主场。小游戏不用下载、即点即玩，天生适合嵌在电商 App 里当 " 等人下单时消磨时间的东西 " ——用户在京东里多挂十分钟，京豆、广告位和下单概率都跟着多一分。所以那 100 万注册资本，怎么看都不像要砸钱做 3A、跟腾讯网易抢制作人，更像把过去散落在 App 里的小游戏、互动玩法、联运业务，收拢到一个有牌照、好办事的主体里。

京东做了十几年游戏的 " 邻居 "，卖水、修路、开商店。这一次它把营业执照领了，算是正式排队进场。至于是真要坐上牌桌，还是继续在场边收平台费，看的不是这张执照，是接下来有没有招人、有没有项目、有没有版号。牌已经抓到手里，先出哪一张，还没人知道。

来源：星河商业观察