2026 年 9 月，一个账上亏着 2278 万的摩托车老板，包了一架飞机，把近 200 人从重庆拉到意大利米兰看比赛。坐在飞机上的不是客户，不是高管，是车间技工和研发工程师。飞机落地没两天，团队大巴遭了贼，员工背包和现金被偷光。老板没吭声，公司全额兜底，自己守在卡车边上睡着了。

这个人叫张雪。一个多月后，他站到了央视《长征颂歌》的舞台上，说了一句：" 把张雪机车带到国际舞台的最高点，就是我的长征 "。

先把账摊开。2025 年，张雪机车总产值 7.5 亿，卖了 2.5 万台车，研发投入 6958 万，占销售额的 9.33%，全年亏损 2278 万。行业里研发占比的平均线大概在 2% 出头。每卖 100 块钱的车，他先把 9 块多塞进发动机、车架、电控这些看不见响的窟窿里。

这不是他第一次这么干。2024 年初，他还在凯越，手里攥着 35.88% 的股份。深夜写了一篇长文推三缸发动机自研，第二天早上收到董事会回复，两个字：" 不做 "。他当天递了辞呈，全文 33 个字：" 经谨慎考虑，本人决定辞职，去追求我的星辰大海，未来是朋友，也是对手，江湖再见 "。35.88% 的股份，价值约 2 个亿，分红和补偿一分没拿，带着几个工程师走了。

出来之后他干了一件事：把自己的名字挂在品牌上。车造好了，张雪两个字是荣耀。车造砸了，这两个字跟着一起砸。

2026 年，成立两年的张雪机车进了世界超级摩托车锦标赛 WorldSSP 组别。3 月葡萄牙站，法国车手德比斯驾驶 820RR 连赢两个回合。之后匈牙利、捷克、意大利，分站冠军一个一个往回拿。到 6 月中旬，赛季六场胜利，制造商积分榜第三，挤在杜卡迪和雅马哈后面。WSBK 的赛道边上，欧美日品牌把位置占了三十多年。一个中国品牌带着自己造的发动机、车架、电控进去，把名字插进了第一梯队。

赛场上的事离普通人远，食堂里的米饭近。2026 年 10 月 19 日，张雪发了一条视频，对着镜头说公司食堂一千多人吃饭，大锅蒸出来的米饭就是没有家里电饭煲那种软糯口感，问全网有没有办法。一天时间，62 万点赞，16.4 万条评论。有人说换米，有人说用木甑子，有餐饮企业直接在评论区带着设备和五常大米找上门。张雪第二天又发了一条，说核心是设备和工艺的问题，如果最后真解决不了，就买两三百个高级电饭煲分批煮。他在另一条回应里说了一句话：" 如果连同事们的伙食都照顾不好，一定是个烂公司 "。

同一年夏天，台湾一位车主把一台 820RR 拆成零件运过去，花一个半月亲手组装，放在家里当收藏品，连路都没上，被台经济部门上门查扣了，理由是 " 大陆制机车整车属不准输入项目 "。张雪发视频回应，没有公关稿，原话大意是：律师费我出，找最好的团队；车要不回来，我再送一台；再扣，再送。" 送到什么时候为止？送到统一为止 "。

往回倒二十多年。湖南怀化农村，14 岁的张雪初中没毕业，钻进县城修理铺当学徒。19 岁，他听说电视台摄制组来当地拍片子，反复打电话求人家拍他的车技。摄制组赶时间要走，他骑着一辆比他还老的二手摩托，在雨里追了一百多公里，追到浑身湿透，对着镜头喊 " 因为勇敢，我的人生更精彩 "。26 岁，揣着两万块钱到重庆，扎进摩托产业带，从零开始。

2026 年 10 月 22 日晚上，这个修车学徒出身的人站在央视舞台上，39 岁，说的是造车，是自己的长征。台下坐着的人里，有英雄后代，有模范代表。他站在那儿，身上没有现金墙，账上还挂着亏损，名字就是全部赌注。

# 热爆趣创赛第十九期 #