2021 年 1 月 15 日,雷军在上班路上接到一通电话:小米将被美国制裁。董事会随即讨论一个现实问题——手机业务被卡脖子,三四万人怎么办。造车的起点不是战略规划,而是生存焦虑。

此后 70 多天里,一个 6 人调研组跑了十多个城市、开了四次高管会。雷军亲自拜访李斌、何小鹏、李想,三人一致劝他入场。3 月 30 日发布会上,他称这是人生最后一个创业项目,愿押上全部声誉,并决定十年自投100 亿美元。
造车要过钱、人、证三关,每一关都有具体数字和具体难题。
:行业入局门槛约 100 亿至 400 亿元人民币,小米当时可动用流动资金1080 亿元,这一关不算难。
:周受资在发布会前六天离职,引发外界联想,但没有信源证明他反对造车;胡峥楠受竞业协议限制,先以合伙人身份进入顺为资本,再以顾问形式参与。
:发改委投资许可证允许建厂,工信部市场准入许可证允许销售,拿证后三年内必须建厂卖车,而工信部审核本身要 1 至 2 年。在产能过剩、政策收紧的背景下,小米最终由北京市政府主导、借北汽越野资质落地,「北京小米」的「北京」二字即代表资质来源。
雷军本人三年试驾170 多辆车、写下20 多万字笔记,还带百余人考了国家 B 级赛照。主播的判断是:他如果不懂车,就没法跟工程师进行任何交流。
纽北是另一场考试。全长20.8 公里、177 个弯、落差304 米,电车最大的敌人不是速度,而是热衰、2.3 吨车重带来的刹车压力与空气动力学。
成绩单是这样的:原型车6:46.874,量产版7:04.957,自动驾驶完整圈10:29.483。此外,中国工程师任周灿以7:34.931刷新最速 SUV 纪录,这一成绩后来被职业车手提升至7:22.755。原型车成绩曾引发「买不到的车有何意义」的争议,雷军的回应是:原型车是天花板,是能力上限的表达,量产车才是交给用户的答案。
选装赛道套件被质疑不公平,主播对照保时捷 Manthey 套件说明,纽北量产组允许原厂选装。电车直道强、弯道弱,并不构成对燃油车的先天碾压,只是需要直道优势足够大、弯道劣势不能过大。
关于「周日夺冠、周一大卖」,主播的判断很直接:不成立。雪铁龙在 WRC 成绩最好的年代,依然卖不过丰田、卖不过大众;法拉利七冠王时期,门店也不会因为一个分站冠军被挤爆。赛事成绩是对制造水平与工艺水平的一次极限大考,不是销量的因果律。对初创或陌生品牌,背书作用更明显;名头已大于赛事的品牌,边际效应递减。
销量数字摆在这里:2024 年13.69 万辆,2025 年41.11 万辆,累计超80 万辆。
至于特斯拉让车真的飞起来,主播承认视觉震撼,但指出飞行汽车的法规、停放、使用场景都无解,短期更像噱头。他们拿小鹏展厅里的四旋翼「飞行器」作对照,认为 Roadster 保持汽车造型更有意义,并类比法拉第发现电磁感应当年被贵妇质疑无用、最终却成为整个电气化基础——花这么大阵仗,未来一定应该有用,但今天看不出应用价值。


登录后才可以发布评论哦
打开小程序可以发布评论哦