表弟媳妇后来跟我说，离职那天他回家比平时早，进门先洗了手，然后坐在阳台上把那盒没抽完的烟一根根掰断

他掰到第七根的时候，手指头让烟丝里的碎梗扎了一下，没流血，但他把手指头含在嘴里嘬了半天。

那是去年十一月的事，十一月的成都，天灰得像一块没洗干净的抹布。

我表弟叫周渝，三十四岁，在城东一家做汽车线束的厂子里干了九年。九年，从二十五岁干到三十四岁，从没挪过窝。他媳妇，我该叫弟妹，叫陈莉，在小区门口那家红旗连锁上了六年班，三班倒，站得小腿上全是青筋。

那天陈莉给我打电话，声音压得很低，像怕被隔壁货架上的方便面听见。

" 哥，周渝今天回来得早，四点二十就进门了。"

" 他洗了手，把手表摘了搁在鞋柜上，然后就去阳台了。我晾衣服的时候看见，他把那半盒烟全掰断了，一根一根掰的。"

我问她，他说什么了没有。

" 什么也没说。就问我晚上吃啥，我说煮稀饭，他说好。"

陈莉在电话那头吸了一下鼻子，我听出来她哭了，但她没出声，只是把手机拿远了一点。

厂里那批货赶完之后，线束车间砍掉了两条线，周渝那条线整条撤了。人事找他谈的时候，说的是 " 协商解除 "，给了 N 加一，算下来是四万三千六百块。他在那家厂干了九年零四个月，平均下来一个月不到五千。

这点钱在成都算什么，我心里有数。

陈莉后来跟我算过一笔账，房贷每个月三千八，还要还十七年。儿子上初二，补课费一个月一千二，不算寒暑假的集训班。她那点工资三千出头，周渝原来的工资拿到手是五千七左右。两个人的钱加起来，刚刚够转。

现在周渝那份没了，就剩她那三千出头。

她说她那天晚上没睡着，听着周渝在旁边打呼，心里想的是，这个人怎么还能睡得着。

周渝不是没找过活。

头一个月他天天出去，早上七点出门，晚上六点回来，回来就坐在阳台上抽烟。阳台是他唯一能抽烟的地方，陈莉闻不得烟味，儿子有过敏性鼻炎。他就在阳台上放了一个铁皮罐头盒当烟灰缸，罐头盒是那种黄桃罐头的，盖子早就锈了。

第二个月，他出去的次数少了。

陈莉说，有几天她下早班回来，看见周渝的鞋还在门口，人坐在沙发上刷手机。她问今天没出去，他说出去了，刚回来。她摸了一下他的外套，是凉的，不像在外面待过一天的样子。

第三个月，陈莉的妈从资阳过来住了几天。老太太七十了，膝盖不好，走路一瘸一拐的。她来的第三天，周渝在阳台上掰烟的事还没发生，但那时候家里已经不太对了。老太太走的那天，在车站跟陈莉说了一句话。

" 你这个家，我看了三天，你男人一顿饭没少做，碗也洗了，地也拖了。但是他不看你的眼睛。"

陈莉说，她妈这句话，比什么都扎人。

我想说另外一个人。

我原来在厂里上班的时候，有个老师傅姓钟，叫钟德明，今年该有六十七了。他当年也是被买断工龄出来的，四十多岁，拿了两万多块钱。那时候是二零零几年，两万多还算钱。

钟师傅拿了钱，在家歇了三个月。

他老婆跟我讲过，那三个月里，钟德明把家里所有的抽屉都整理了一遍。螺丝归螺丝，钉子归钉子，说明书用回形针别好，连塑料袋都按大小叠成一摞。他老婆说，她宁愿他出去打牌，也不想看他天天在家叠塑料袋。

后来钟德明去当了保安，一个月八百块，干了六年。

我讲这个人，是想说，周渝不是第一个。我认识的被裁掉的人，十个里有八个都经历过那么一段。网上有个说法，说男人失业之后，最先垮掉的不是钱包，是他跟家里人说话的方式。这个说法我看过好几个版本，也不知道是哪个机构调查的，没有准数，但我觉得有几分对。

周渝跟陈莉说话越来越少。

陈莉说，以前周渝话也不多，但起码会问一句 " 今天店里忙不忙 "，会说一句 " 你那个同事又请假了 "。后来这些全没了。饭桌上就三双筷子碰碗的声音。儿子回房间写作业，周渝就去阳台。

说到儿子，还有一件事。

周渝的儿子，我该叫侄儿，叫周远。十三岁，初二。周远那段时间成绩往下掉，从班里十几名掉到三十几名。陈莉急，但不敢说。有一天周远拿回来一张数学卷子，七十三分，周渝看了一眼，什么也没说，签了字。

陈莉说，她当时希望周渝骂两句，哪怕拍一下桌子。但他没有。他签完字把卷子递回去，说了一句：" 没事，下次考好点。"

陈莉说，这句话比骂人还让她难受。

周渝是什么时候开始掰烟的，我说不准。

陈莉说，其实不是那天才开始的。她后来收拾阳台，发现那个黄桃罐头盒里，除了烟灰，还有好多掰断的烟，有的掰成两截，有的掰成三四截。最早的可能已经是半个月前的了，烟丝都干了。

他为什么掰烟，我不知道。

我认识一个在社区医院做临终关怀的护士，姓廖，四十多岁。我跟她聊过一回，说起人心里堵得慌的时候会做些奇怪的动作。廖护士说，她见过一个老爷子，肺癌晚期，最后那几天一直用手指头抠床单，抠得指甲都劈了。家属以为他难受，后来发现他抠的是床单上的一条线头。他就是想把那条线头抠掉。

廖护士说，人到了某个份上，脑子里想的事和手上做的事，可能不是一回事。这个说法是她个人的经验，不能当什么科学结论，但我觉得有道理。

周渝掰烟，可能就是在抠那条线头。

陈莉回了一趟娘家。

那是周渝失业的第四个月，腊月。陈莉带着周远回去待了五天，周渝没去，说要在成都看房子——他们打算把现在这套卖了，换一套小点的，把差价拿出来缓一缓。

陈莉回来的那天是腊月十九，下午三点三十三分，她记得很清楚，因为她下大巴的时候看了一眼手机。她到家，门没锁，推门进去，闻到一股方便面的味道。

周渝坐在餐桌前，面前一个空碗，一双筷子横在碗上。

他看见陈莉进来，站起来了，说：" 回来了。"

陈莉说，她那一瞬间觉得不对劲。不是出了什么大事的那种不对劲，就是觉得这个场景哪里不对。后来她想明白了——周渝站起来的动作太快了，像是被什么吓了一跳。

她进了卧室，打开衣柜，周渝的衣服少了两件。一件羽绒服，一件夹克。

晚上周远睡了，陈莉在厨房洗碗。周渝走进来，站在她背后。陈莉说，她能感觉到他站在那儿，但没回头。

周渝说：" 陈莉，我想跟你说个事。"

陈莉说她当时手里的碗差点滑了。她把水龙头关了，拿抹布擦了擦手，转过身。

周渝说：" 我在网上找了个工作，在重庆，线束厂，还是老本行。下个月过去。"

周渝说：" 你先别跟周远说，等我那边稳了再说。"

然后周渝就出去了。陈莉站在厨房里，水龙头还开着，她忘了关，水溢出来流了一地。

重庆那个厂的事，是真的还是假的，陈莉到现在也不知道。

周渝是二月初走的，坐的早上七点二十那班动车。陈莉送他到楼下，帮他拎了一个袋子，里面是她头天晚上煮的茶叶蛋，还有一罐咸菜。周渝说不用带这么多，陈莉说路上吃。

周渝上了车，陈莉站在小区门口看着那辆车拐弯，然后回来。她跟我说，她回来的路上，看见小区门口那棵黄葛树底下有一双皮鞋，是周渝的。擦得很干净，鞋头朝外摆着，像是有人脱在那儿不要了。

周渝到了重庆之后，头一个星期还每天发微信，发的是宿舍的照片、食堂的饭、车间的机器。后来变成两天一次，再后来变成三四天一次。钱倒是每个月按时打回来，四千五，有时候四千八。

陈莉说，她有一次给周渝打电话，那边很吵，像在街上。她问他在哪，周渝说在加班。但陈莉听到有公交车报站的声音。

我后来跟陈莉说，也许周渝在重庆那边也是做做样子，根本没什么线束厂。

" 那你怎么不说？"

陈莉说：" 他每个月把钱打回来，就行。"

这句话让我半天没接上话。

我楼下的邻居，姓王，王大姐，五十九了。她男人原来是开出租的，后来不开了，在家待了两年。王大姐跟我说，那两年里，她男人每天做的最多的事，就是坐在窗户边上看外面。有时候一辆车过去了，他会说 " 这车刚才过去一趟了 "。王大姐说，她开始还搭话，后来就不搭了，因为那辆车根本没过去两趟，是她男人记错了。

王大姐说，后来她男人又去开滴滴了，虽然挣得不多，但人正常了。

" 他在家那两年，我跟他说话都得先想三遍，怕哪句说重了他受不了。"

王大姐说这话的时候，我们站在楼下垃圾站旁边，她手里拎着一袋厨余垃圾。

现在回到开头那个事。

陈莉跟我说，周渝从重庆回来过一次，是三月底。他到家的时候是晚上九点多，进门先洗了手，然后去阳台。陈莉跟过去，看见他从口袋里掏出一盒烟。那盒烟是新买的，还没拆封。他撕开锡纸，抽出一根，没点，放在手里捏了捏，然后掰断了。

掰成两截，扔进那个黄桃罐头盒。

陈莉说，她当时站在阳台门口，看着周渝的后背。周渝的夹克是走的时候穿的那件，袖口磨白了。

她又说：" 你回来吧。"

周渝还是没回头。他把手里那根烟也掰断了，然后说：" 回来干啥。"

陈莉说，就这三个字，" 回来干啥 "。她当时站在那儿，觉得这话没法接。因为她也说不出来回来干啥。成都这边没有他的位置了，原来的厂子不会要他，三十四岁，重新找线束厂，人家要二十多岁的。

重庆那边有没有他的位置，她也不知道。

周渝第二天就走了，坐的下午的动车。走之前他给周远塞了两百块钱，周远不要，他硬塞到周远书包侧兜里。周远后来跟陈莉说，那两百块是湿的，被手攥湿的。

陈莉说，周渝走的时候，她没送。

她站在阳台上，从窗帘缝里看着楼下。周渝的身影从单元门出来，走过那棵黄葛树，往小区门口走。他走到小区门口的时候，回头看了一眼。

陈莉说，她不知道他看的是哪一栋楼。

然后那辆出租车来了，他上车，车灯扫过小区门口那排商铺，扫过红旗连锁的招牌，扫过那棵黄葛树，然后就没了。

我问陈莉，你打算怎么办。

陈莉说，她也不知道。周远还有一年中考，她现在最要紧的是把这一年撑过去。周渝每个月打回来的钱，她一分没动，都存在一张卡里。那张卡放在衣柜最下面那个抽屉里，用一个信封装着。信封上她写了日期，每个月存进去的时候写一笔。

她说她也不知道存这个钱干什么。

" 他要是回来，这钱就还给他。他要是不回来，就留着给周远。"

陈莉笑了一下。她说：" 我？我一个月三千多，够吃饭了。"

前几天我又碰到陈莉。她下早班，穿着红旗连锁那件蓝色马甲，在菜市场门口挑橘子。她挑得很慢，一个橘子拿起来翻来覆去看，像在看一件很重要的东西。

我看见她挑好了一袋，称重的时候，从口袋里掏出一张皱巴巴的五块钱。那张钱也是湿的，攥在手心里攥湿的。

我到现在也说不清周渝这个人。你说他不负责任，他每个月把钱打回来了。你说他负责任，他连在哪个厂上班都不肯说清楚。

那句 " 回来干啥 "，我反复想过很多回。到底是一句狠话，还是一句实话。

我自己是没资格评判的，我没被裁过，没在三十四岁上被人从干了九年的地方请出去。

你们家里有没有遇到过这种事？人到中年突然没了活路，硬撑着，撑到最后连自己都信了那个撑出来的样子。

后来是怎么过来的，还是没过来。

# 优质好文激励计划 #