邻居蹭我的车去山姆超市，挑了 2 筐 6800 的极品海鲜，结账时我说：你先拿一下，我先去把车挪过来

车钥匙还插在锁孔里，我听见楼下有人拍我家的门。

那是去年十一月底，下午刚过三点半。我正蹲在玄关换鞋，手里拎着个空购物袋，准备去山姆会员店囤点过冬的东西。门一开，隔壁老周站在外头，穿一件洗得发白的夹克，手里也拎着个袋子，开口就笑：" 小陈，去山姆啊？捎我一个呗。"

我们这栋楼是老小区，六层没电梯，我住三楼，他住对门。搬来四年，点头之交，平时他老婆会端碗饺子过来，我出差也让他帮忙收过快递。人情不深，但抹不开。

他媳妇在后头探出个头来，补了一句：" 让你周哥跟着你，他挑东西在行。"

我当时没咂摸出这话里的意思。

车子是辆开了六年的汉兰达，后备箱里还搁着我儿子上周末落下的篮球和半箱矿泉水。老周坐进副驾，系安全带的时候说：" 你这车宽敞，比我那辆小破轿车强多了。" 我笑了笑，没接话。

从我们小区到山姆，走三环大概四十公里出头。路上他一直在说话，说自己退休三年了，闲得骨头疼，说闺女在深圳一年回来一趟，说现在这物价涨得没边儿。我一边听一边嗯，心里盘算着要买的东西：五斤装的冷冻虾仁，两瓶橄榄油，一箱牛奶，给儿子带两盒瑞士卷。

进了超市，推了辆大购物车。我本来想各逛各的，到收银台再碰头。老周摆摆手：" 一块儿逛，一块儿逛，我帮你参谋参谋。"

头两排货架他还正常，拿了袋五公斤的东北大米，两提卷纸，一盒鸡蛋。到了冷冻区，他脚步就慢下来了。冰柜里摆着那种礼盒装的海鲜，帝王蟹、波士顿龙虾、还有叫不上名字的深海鱼，一个个贴着价签。他凑近了看，鼻尖快贴上玻璃。

" 小陈你看这个，" 他指着一盒帝王蟹，" 这玩意儿一斤得多少钱？"

我说这一盒标着九百八，估计两三斤。

他啧了一声，又往下看。

我推着车继续往前走，想着他看看就完了。结果没走出十步，听见后头喊我：" 小陈，过来搭把手。"

我回头，他两只手已经各拎起一个泡沫箱，箱子上贴着红色的促销标签，一个写着帝王蟹礼盒，一个写着深海大礼包。两个箱子摞在一起，他那小身板压得有点晃。

" 这俩不错，你看这蟹，活的，还动呢。"

我瞄了一眼价签。帝王蟹那箱，三千二。深海礼包那箱，三千六。

我当时心里咯噔一下，嘴上没说什么，只问了一句：" 周哥，你买这么多海鲜，家里来客？"

他嘿嘿一笑：" 闺女下个月回来，提前备着。再说了，这不有你帮我拎嘛。"

他说这话的时候，已经把两个泡沫箱往我的购物车里塞。我车里的虾仁和橄榄油被挤到边角上，那两箱海鲜占了大半个车斗。

说实话，当时脑子里想的是：人家自己掏钱买，我拦什么？万一人家真是给闺女囤的呢？我要是多嘴，显得我小气。

可他推着车往收银台走的时候，我心里那点不对劲越来越重。他一路走一路还在往车里扔东西，一盒北极甜虾，一袋冷冻蓝莓，两罐腰果。全是挑贵的拿，价签都不看。

排队的时候，我扫了一眼车里的东西。我自己的，虾仁六十八，橄榄油一百二，牛奶五十多，瑞士卷两盒八十。他那堆，除了那两箱海鲜，零碎加起来也得三四百。

收银台跟前排了七八个人。老周站在车旁边，掏出手机，低头按了几下，忽然抬头跟我说：" 哎小陈，我手机好像没网了，这地下室信号不行。"

他又说：" 要不你先结，回头我把钱转你。"

队伍往前挪了一步。

我看着那两箱海鲜，泡沫箱上凝着水珠，顺着箱壁往下滴，在地上积了一小摊。

我说：" 周哥，你先拿一下，我先去把车挪过来。"

他愣了一下：" 挪车？你车停哪儿了？"

我说我停在地面临时车位，一小时十块，再不挪得加钱了。

这是真话。我确实停在地面临停区，也确实快到一小时了。但平时我都是结完账再挪，那天我鬼使神差地提前说了。

老周把购物车往我这边一推：" 那你快点儿，我在这儿等你。"

我说好，转身就走。

从山姆的地下收银区到地面停车场，要经过一段长长的坡道。我走得很快，手机在兜里震了一下，我没看。到了车上，把火打着，空调开到二档，暖风呼呼地吹。我坐在驾驶座上，看着前挡玻璃外头那排购物车回收点，铁栏杆上挂着几个被人丢下的塑料袋，风一吹，哗啦啦响。

手机又震了。我掏出来看，老周发来一条语音，我点开。

" 小陈你到哪儿了？我这儿等着呢，东西都扫完码了，收银员催呢。"

又过了大概两分钟，第二条语音：" 你是不是不回来了？你这啥意思啊？"

那条语音的背景音里，能听见收银员在报数：" 先生，总共六千八百四十三块六。"

我把手机扣在副驾座上，看着车窗外头一辆白色 SUV 倒车入库，倒了三把才进去，司机下来还踹了一脚轮胎。

说句实话，那一刻我脑子里翻来覆去想的不是那六千八。我想的是去年夏天，老周媳妇让我帮忙从单位带两箱内部价的苹果，我带了，一箱八十，两箱一百六。她拿走了，钱没提。我想着邻里邻居的，算了。

后来秋天，老周让我顺路捎他去趟医院，说腰疼得厉害，打不着车。我请了半天假送他，来回六十公里，油钱过路费我自己掏的。下车他拍了拍我肩膀，说小陈你这人实在。

再后来，就是上个月，他闺女从深圳寄了一箱芒果过来，他媳妇敲我门，塞给我两个。芒果挺大，一个足有一斤。我拿回家切开，核是黑的，肉已经发软了。

我不是要算这些小账。可这些事像沙子一样，平时沉在脚底下不觉得，那天被那两箱海鲜一搅，全翻上来了。

我在车上坐了大概十分钟。

手机又响了，这回是电话。我接了，老周的声音有点急：" 小陈，你车挪好了没？我这儿东西还在收银台搁着呢，后头排队的人骂上了。"

我说：" 周哥，我这边有点事，得先走一趟。要不你先结一下，我回头把钱转你。"

电话那头静了两三秒。

" 你啥意思？你这人怎么这样呢？我都扫码了，你说走就走？"

他嗓门一下子拔高了：" 陈建国，你今儿是不是故意的？你把我拉来，到结账了你跑？你这不是坑我吗？"

" 六千八的东西，你让我一个人拎回去？我怎么拎？你叫的车呢？"

他连问了三句，一句比一句声大。我把手机拿远了一点，能听见收银台那边有广播在喊 " 请三号柜台顾客尽快结账 "，还有人在嘟囔 " 到底买不买啊 "。

我说：" 周哥，是你自己挑的东西，我没让你挑。"

这句话说出口，我自己都觉得有点硬。

他那边一下子炸了：" 我挑的？不是你捎我来的？你早不说？你早说各买各的各结各的，我能拿这么多？你这是看我要结账了你跑，你这叫什么邻居？"

我握着方向盘，指头尖有点发麻。

最后我说了一句：" 你先把东西放下，出来咱俩说。"

他说：" 放屁！我都扫完了！收银员不让放！"

电话断了。是他挂的。

我坐在车里，把暖风关小了一档。副驾上那个篮球滚了一下，顶到车门上，咚的一声。

后来我把车开回了家。那一路四十分钟，我手机又响了四五回，我没接。到家停好车，上楼，经过对门的时候脚步放轻了。他家门关着，里头有电视声，在放一个炒菜的节目，主持人在喊 " 大火收汁 "。

我进门换了拖鞋，把买的虾仁和橄榄油放进冰箱。那两盒瑞士卷搁在料理台上，盒子外头一层薄薄的霜，化了之后在台面上洇出一小圈水印。

晚上七点多，我下楼扔垃圾。刚把袋子塞进桶里，听见身后有人咳了一声。

是老周。他站在单元门口，脚边搁着那两个泡沫箱，还有那袋大米和一提卷纸。地上湿了一小片，不知道是化了的冰水还是别的什么。

他手里攥着张收银小票，看见我就扬了扬：" 钱我付了。六千八百四十三块六。你那一份，我算你一千二，零头抹了。你转我微信。"

他盯着我看了好几秒，嘴唇抿成一条线，腮帮子鼓了鼓。

" 行，" 他说，" 那你把你那桶油那袋虾的钱给我，我一块儿结的。"

我上楼拿手机，给他转了一百八十八。转完他把小票折了两折，塞进夹克内兜里，弯腰抱起那两箱海鲜，往单元门里走。泡沫箱有点沉，他走几步换一下手，大米袋挂在手腕上，一晃一晃的，进了楼道，声控灯亮了一下又灭了。

我站在垃圾桶旁边，看着地上那摊水渍慢慢渗进水泥地里，剩一圈白花花的盐印子。

这事要是到这儿就完了，我可能过两天就忘了。

可第二天中午，我在小区门口的面馆吃面，碰见了三楼的老魏。老魏端着碗坐过来，压着嗓子跟我说：" 听说你跟老周闹别扭了？"

我说也不算闹，就是有点误会。

老魏拿筷子挑了挑面，说：" 老周那人你不知道？他闺女在深圳压根没说要回来。上个月他还在楼下跟人念叨，说闺女过年都不一定回。他买那些海鲜，哪是给闺女的。"

" 那他买那些干啥？"

老魏左右看了看：" 他小舅子下礼拜办满月酒，在城南那个海鲜酒楼，一桌三千八。他这是想省点菜钱，从山姆买了自己带过去。以前他就干过这事，让人捎他去批发市场，买完让人家帮着拎，结账的时候要么上厕所要么手机没电。"

我低头吃面，没接话。

老魏又说：" 你别往心里去，他这人就这样。不过你也够可以的，把他一个人撂那儿。"

这话我听着，面在嘴里嚼了半天才咽下去。

下午我去社区医院给我妈拿降压药，排队的时候碰见老周媳妇。她也在排队，手里攥着个医保本，看见我点了下头，没说话。排了大概十分钟，她忽然回过头来，跟我说：" 小陈，那海鲜你别听老魏瞎说。我家老周就是嘴碎，人不坏。那些东西最后也没送出去，他小舅子媳妇嫌不新鲜，不收。搁冰箱里冻着呢，你要不拿两只螃蟹回去？"

她叹了口气：" 他那脾气，一辈子改不了。年轻时候在厂里就这样，跟同事出去吃饭，到结账就上厕所。我说过他多少回，他说这不叫抠，这叫会过日子。"

她顿了顿，又说：" 可他对自己也抠。那件夹克穿了八年了，袖口磨破了让我给缝上接着穿。闺女给他买的新衣服，吊牌都没拆，挂在柜子里落灰。"

拿了药出来，天有点阴，风从巷子口灌进来，卷着几个塑料袋在地上滚。我走到小区门口，看见老周蹲在花坛边上抽烟，还是那件灰夹克。他看见我，把烟头摁灭在花坛边沿的瓷砖上，站起来，往地上啐了一口，转身进了单元门。

那口痰没吐到地上，风一吹，落在花坛里一棵冬青叶子上。

过了大概一个礼拜，我在楼道里碰见他搬东西。两个泡沫箱还在，贴着山姆的标签。他搬着箱子往楼下走，箱子底渗出一溜水，顺着楼梯台阶一级一级往下滴。

我问他：" 周哥，搬哪儿去？"

他头也没抬：" 退了。放了一个多礼拜，人家不给退。这是拿去扔。"

顿了顿他又说：" 化了两箱，臭了。"

我说：" 那我帮你搬一箱。"

他一个人把两箱臭了的冻海鲜搬下楼，扔进了垃圾桶。那天晚上垃圾车来收的时候，整个单元门口那股腥味散到第二天早上才淡。

后来我们还是邻居。见面点头，他媳妇偶尔还送碗饺子，我出差还是让他帮忙收快递。只是再没人提过山姆，也没人提过那六千八百四十三块六。

前些天我收拾车，在副驾座底下摸到一张收银小票，已经揉得皱巴巴的，展开一看，就是那天山姆的。上头的明细我一条条看下来，帝王蟹三千二，深海礼包三千六，北极甜虾四十八，蓝莓三十九块八，腰果两罐六十七块六。底下用圆珠笔写了一行小字，是老周的字，歪歪扭扭的：" 陈建国 188"。

我把那张小票夹在遮阳板里，没扔。

有时候开车等红灯，一抬头就能看见它。风从车窗缝钻进来，小票边角一掀一掀的。

我到现在也说不清，那天我要是老老实实结了那六千八，或者在排队的时候就跟他说清楚 " 周哥咱俩各结各的 "，后面这些事是不是都不会有。可我又总觉得，那两箱海鲜早晚得烂，不在那天，就在别的哪天。

你们家里老人有没有这种时候，明明手头有钱，偏要省那点不该省的，省到最后钱没少花，人情还欠了一屁股？

# 优质好文激励计划 #