很难想象，如今位居世界首富的埃隆 · 马斯克，曾出自一个一贫如洗的家庭。他的母亲梅耶曾为支付每月房租而苦恼。

在保守的比勒陀利亚，梅耶作为一名离异女性，几乎独自抚养着埃隆、金博尔和托斯卡三兄妹。前夫埃罗尔拒绝支付赡养费，在书中被梅耶描绘得十足恶劣。她回忆说，埃罗尔 " 在蜜月期间就给了我第一块淤青 "。

梅耶原籍加拿大萨斯喀彻温省，幼年时随父母移居南非。她记得在卡拉哈里沙漠露营时被鬣狗威胁的经历，但 1970 年，她年仅 22 岁时嫁给了埃罗尔，发现他比任何鬣狗都更可怕。

埃罗尔在家中制造了恐惧的氛围。他 " 从一开始就充满攻击性和控制欲 "，曾打梅耶的手臂，把她打倒在地，还在公开场合称她 " 迟钝无能 "。他不许她与父母联系——梅耶写道，" 施虐者往往会切断那些可能帮助你的人 "。这段婚姻持续了九年，离婚手续刚办妥，埃罗尔就挥舞着刀闯入梅耶的公寓。

梅耶写道：" 我变得沉默、内向。" 她努力学习，成为一名营养师，获得硕士学位，成为氨基酸、肾功能、糖尿病以及食物分解和释放能量等生化反应方面的专家。在谋生的同时，她开办了营养诊所，生活十分艰难。

在这个动荡不安的家庭背景下—— " 我们都活在对埃罗尔脾气的恐惧中 " ——埃隆在社交上显得笨拙，这并不难理解。母亲称他是个 " 十足的书呆子 "，但书本和百科全书很快被电子游戏和电脑取代。物理和数学对他来说轻而易举，他 " 经常安静地陷入沉思 "，不易交友，也似乎不需要朋友。

梅耶决定全心投入抚养孩子，做出了一个重要决定：返回加拿大。她在回忆录中解释道：" 收入微薄但满怀希望地生活，总好过永远担惊受怕、痛苦度日。"

到 1989 年，梅耶已经在饮食失调方面建立起一份成功的事业，与医生、医院和健身房合作。与此同时，埃隆和金博尔将目光投向硅谷，并迅速成为重要的创新者。

创业初期，兄弟俩挤在一间破旧的办公室里，睡在地板上，去基督教青年会借用洗手间，开发带有逐户导航和交互地图的在线城市指南。梅耶尽可能常去看望他们，帮忙洗衣、采购，并承担设备和打印等基本办公开支。

1999 年，这家公司以 3.07 亿美元的价格售出。梅耶的反应是表现得仿佛什么都没有改变。" 我们把所有床单洗净熨平，铺好床，洗了毛巾，吸了地毯。" 实际上，儿子们已经有能力在纽约为她买下一套公寓，还送了她一只小狗。" 作为爱狗的人，我们必须学会接受：会有 12 年纯粹的快乐，两年看兽医的账单，然后是毁灭性的、令人心碎的离别。" 顺带一提，梅耶在书中未提及埃罗尔之后她生活中是否出现过其他男人。

埃隆和金博尔注定不会一直是合伙人——两人会动手打架，" 我不得不把他们拉开 "，梅耶说。" 如果他们要继续领导公司，这种行为必须改变。"

金博尔后来去了科罗拉多州，当厨师、经营餐厅。托斯卡则前往好莱坞做制片人。至于埃隆的后来，早已广为人知。他创办了一家网上银行，也就是后来的 PayPal。他收购了 Twitter。作为绿色能源的先行者，他拥有特斯拉，开发电动汽车、太阳能和火箭。" 直到今天，他几乎不睡觉，" 母亲说——不过这种失眠已经引发多次健康警报：黄疸、发烧，还有一场凶险的疟疾。

埃隆本人表面上羞涩，实际上冷酷果断，动辄解雇同事，也难以维持温暖的私人关系。对于他备受争议的政治立场，梅耶选择不予置评。在她看来，儿子只是 " 高度专注于对他最重要的事情 "，如今那便是人工智能技术。

移居美国后，梅耶不得不重新参加全部考试，才能注册成为营养师。她很快赢得业界认可，营养建议甚至被印上了麦片包装盒。但她还有另一项才能。她决定不再染发，让头发保持银白，剪了一个 " 利落的波波头 "，随后便获得了模特工作。

经纪公司热衷于让她成为 " 坚强、美丽且切合时代 " 的年长女性代言人。梅耶登上过杂志封面，拍过产品目录和广告，也受雇参加时装秀，30 分钟内换六套服装在 T 台上来回走秀。

她被邀请飞往世界各地拍摄外景，甚至登上过时代广场的广告牌，还拍过一些经过谨慎处理的人体照片。如今她是大都会艺术博物馆慈善晚会（Met Gala）的常客，备受安娜 · 温图尔的关照。

由此而来的，是梅耶用来之不易的人生经验凝练出的哲学，值得刻在养老院入口的石头上方：" 可能性不会随年龄黯淡，只会愈发锋利。"

从这本《Timeless》来看，她是一位出色的母亲，也是一个充满活力与才智的人。78 岁的她谦逊、体贴、心思细腻。" 我设定目标，保持好奇，一直向前。"